隨心所欲，一生足矣

文清麗

從十八歲當(dāng)兵第一次發(fā)表處女作的那天起，我就夢(mèng)想當(dāng)一名部隊(duì)的文學(xué)編輯。理由有二：一、編輯是軍官。二、編輯上班看小說不叫不務(wù)正業(yè)。那時(shí)，我在華山腳下的一個(gè)部隊(duì)農(nóng)場三班倒地做方便面，最難過的是冬天半夜十二點(diǎn)從熱乎乎的被窩里爬出來，踩著冰凌走兩里路去上班，這一上就必須要堅(jiān)持到第二天清晨八點(diǎn)鐘，做的是一分鐘之內(nèi)必須給呼嘯而過的四五十包方便面塊上放上一袋袋的湯料。要讀書，只能等白天大家睡著后，我躲在被窩里，偷偷打著手電看。如果讓班長發(fā)現(xiàn)，除了說我不務(wù)正業(yè)外，還要打掃一周的廁所。

十五年后，我的夢(mèng)想才得以實(shí)現(xiàn)，在這期間，我在步兵師里寫過新聞稿，在解放軍總醫(yī)院給領(lǐng)導(dǎo)寫過材料，然后又在出版社為創(chuàng)辦一本軍事文摘東奔西忙。當(dāng)?shù)弥娢ㄒ坏奈膶W(xué)刊物《解放軍文藝》想調(diào)我時(shí)，我興奮得徹夜不眠。那時(shí)，我所在單位正在蓋經(jīng)濟(jì)適用房，我剛夠條件，這是一個(gè)千載難逢的機(jī)會(huì)。還有我著手創(chuàng)辦的刊物，只有我與一名老主任。再則，如果我選擇去當(dāng)這個(gè)文學(xué)刊物的編輯，那么，我就沒了現(xiàn)在八點(diǎn)上班，七點(diǎn)五十五從家里走都來得及的便利條件，我必須倒兩趟公交車上班?！督夥跑娢乃嚒奉I(lǐng)導(dǎo)說，你不要急，等房子分了再來，房子是大事。家人也勸我，老單位下一步，肯定要用你。你要是去了，也就是當(dāng)個(gè)普通的編輯。孩子還小，上學(xué)也沒人管。我那時(shí)已經(jīng)35歲了，按說是成熟的年齡了，可是我鐵定了主意，只要能當(dāng)上自己鐘愛一生的文學(xué)編輯，房子、職務(wù)，都無所謂。

老天眷顧我，就在這時(shí)，我們兩家出版社合并了，我既分到了房子，又調(diào)到了夢(mèng)寐以求的雜志社，當(dāng)了一名文學(xué)編輯。如我所愿，我每天的工作除了看稿，就是看書。一晃又是十幾年過去了，我也從青年邁入了中年，只是初心不改，樂此不疲。我常感嘆，世界上最美好的職業(yè)，就是當(dāng)一名編輯，常有新的稿子要編，有大把的時(shí)間讀喜歡的書。我不能設(shè)想讓我日復(fù)一日、年復(fù)一年的從事一份千篇一律、枯燥乏味的工作，我將如何面對(duì)。

凡是搞創(chuàng)作的人，都渴望能與優(yōu)秀的編輯相遇?？v觀中外文學(xué)史，不少名著，都曾被退稿好多次，享譽(yù)世界的著名作家?？思{的長篇小說《搶略者》曾被好幾個(gè)編輯退稿，認(rèn)為稿件一無是處，結(jié)果被慧眼編輯看中，出版后，1992年獲普利策獎(jiǎng)。《平凡的世界》被某大刊編輯認(rèn)為故事和人物都沒有時(shí)代特征，退稿，結(jié)果錯(cuò)失茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。編輯看走眼，大多與學(xué)識(shí)和認(rèn)知有關(guān)。因而一位能與作者達(dá)到精神上的溝通、在學(xué)識(shí)上與作者旗鼓相當(dāng)?shù)木庉?，就尤為重要?/p>

從事編輯工作以來，我深知要編出精品，編輯就必須要建立起一支充滿勃勃生機(jī)的作者隊(duì)伍。在這些作者隊(duì)伍中，既要有年富力強(qiáng)的優(yōu)秀作家，也要有銳意創(chuàng)新的青年作者。基層連隊(duì)是年輕人的天地，真實(shí)地反映出他們?cè)诨馃彳姞I的精神風(fēng)貌，無疑最有發(fā)言權(quán)的就是生活在他們周圍的戰(zhàn)友、班長、排長、連長，我們強(qiáng)大的業(yè)余文學(xué)愛好者隊(duì)伍。不光是文學(xué)期刊，整個(gè)文學(xué)界都要和年輕人保持交流。文學(xué)不只存在于嚴(yán)肅的一面，還有其彈性和包容性，純文學(xué)不存在一個(gè)明顯的界限，文學(xué)期刊應(yīng)注意到文學(xué)的趣味性的變化，軍營青年官兵居多，因而就具有一種時(shí)尚的氣息與獨(dú)特的經(jīng)驗(yàn)，這對(duì)于整個(gè)雜志來說是一種必要的色彩。這就要求編輯是一個(gè)思想超前、學(xué)識(shí)淵博、有較高藝術(shù)鑒賞能力、內(nèi)心豐富的人。

每次收到自發(fā)來稿，我都認(rèn)真讀完。我是在一大堆自由來稿中，發(fā)現(xiàn)了炮兵士官周繼松的習(xí)作?！痘鶞?zhǔn)炮長》《彈道有痕》《代理排長》三篇習(xí)作的題目讓我眼前一亮，讓我想起了自己火熱的新兵生活。我立即放下手頭工作，一口氣讀完，我一下子就被作品里鮮活的兵的氣息而感染。在寫稿簽時(shí)，我寫了這樣一段話：抵達(dá)兵營任何一個(gè)細(xì)微的部位，寫出鮮活的兵的氣息，這是部隊(duì)業(yè)余作者在文學(xué)創(chuàng)作中最值得堅(jiān)守的。稿件刊發(fā)后，作者又相繼給我刊寫出了中篇小說《金色彈道》《炮痕》《炮一班》，作品還獲得了解放軍文藝年度優(yōu)秀作品獎(jiǎng)和全軍文藝作品新作品獎(jiǎng)，成為我刊的主要骨干力量。而另有一位離開部隊(duì)多年的文學(xué)愛好者吉方君在讀了周繼松的小說以后，給我來信說，這些小說讓他想到自己火熱的海軍陸戰(zhàn)隊(duì)生活，然后給我講了他跟一個(gè)戰(zhàn)友競爭進(jìn)突擊隊(duì)的小故事，我感覺非常有意思，鼓勵(lì)他寫后給我。半年后，吉方君寫了一篇中篇小說《兵神》，我讓改了兩遍，我刊發(fā)表后，入圍第五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。

我是在書攤上看到蘭曉龍的長篇小說《士兵》的，看了第一頁，就被作者那鮮活的語言而吸引，買回后，連夜看完，非常激動(dòng)。雖然從文學(xué)品質(zhì)上來講，小說差了些，但故事寫得非常好看，特別是語言，很有風(fēng)格，如果作者沒有在官兵中生活過，根本就寫不出來。如“成才認(rèn)為許三多笨得恨不能把自己聰明的頭腦安在他的頭上”的想法非常新穎，而且人物形象立體飽滿，無論是成才、許三多，還是愛兵如子的班長、好強(qiáng)而脆弱的連長，幾乎涵蓋了當(dāng)代青年的時(shí)代特征，適合青年官兵看。我從二十多萬字的長篇小說《戰(zhàn)士》書稿里，摘了三萬多字在《解放軍文藝》雜志上作為長篇選載發(fā)表。發(fā)表不久，由此長篇小說《士兵》改編的電視劇《士兵突擊》熱播，使我對(duì)自己敏感的判斷力感到自豪，覺得優(yōu)秀的編輯就應(yīng)當(dāng)像熟悉自己的刊物一樣，熟悉自己的讀者，清楚刊物的定位，這樣才能編發(fā)優(yōu)秀的作品來。

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)以它的迅捷、廣泛和貼近青年生活，贏得了許多青年讀者的青睞。如新浪網(wǎng)舉辦的新浪網(wǎng)軍事文學(xué)大賽，無疑充分調(diào)動(dòng)了青年文學(xué)愛好者的創(chuàng)作積極性。許多沒有發(fā)表過作品的青年人，都先是在網(wǎng)上出名，然后才在紙質(zhì)媒介上一展本事。如新浪網(wǎng)軍事文學(xué)的一二屆冠軍得主劉猛、張磊、梅香飄飄，莫不如此。筆者私下跟他們聊，他們的體會(huì)就是網(wǎng)絡(luò)快，受眾多，這無疑對(duì)他們的創(chuàng)作有極強(qiáng)的推動(dòng)力。

有些編輯認(rèn)為文學(xué)刊物不像生活或綜合刊物在部隊(duì)受歡迎，既是報(bào)告文學(xué)，也無從下手組稿。理由是現(xiàn)在寫報(bào)告文學(xué)的人少，因?yàn)橛忻麣獾淖骷也辉赶虏筷?duì)去采訪，年輕作者對(duì)人物又把握不準(zhǔn)。再加上各單位又不像重視新聞報(bào)道那樣重視報(bào)告文學(xué)，約稿困難重重。還有一個(gè)編輯曾說他也想編好報(bào)告文學(xué)，可是腦子里沒有報(bào)道線索，最后他提出帶個(gè)作家到全軍各個(gè)部隊(duì)跑一遍，去找線索。當(dāng)然這種心中無數(shù)的做法肯定是不可能的，別說沒那么多的時(shí)間、那么多的經(jīng)費(fèi)，就是有，也不可能那么毫無目標(biāo)的跑。一名優(yōu)秀的編輯跟新聞?dòng)浾咭粯樱仨氁幸浑p敏感的眼睛，生活處處留心皆學(xué)問。2007年9月，我無意中在《解放軍報(bào)》看到一篇不到五百字的通訊，講的是某集團(tuán)軍用科學(xué)發(fā)展觀來教育部隊(duì)，取得了顯著的成效。我立即跟作者取得聯(lián)系，要求他寫一篇中篇報(bào)告文學(xué)，稿子交出去后，主編以最快的速度拿出一半篇幅發(fā)表了題為《新眼睛里的新世界》。文章刊發(fā)后，在部隊(duì)產(chǎn)生了強(qiáng)烈反響，召開了該作品研討會(huì)，中央電視臺(tái)、《解放軍報(bào)》、《文藝報(bào)》等做了相關(guān)報(bào)道和評(píng)論，在社會(huì)上產(chǎn)生了很大的反響。我們下其他部隊(duì)去調(diào)研，不少人反映作品寫出了新時(shí)代年輕官兵的精神狀態(tài)。我們的官兵，我們的典型不再是過去那種為了工作不休假，帶病堅(jiān)持工作，老婆生孩子、父母去世都不回去的老黃牛，在新的時(shí)代已經(jīng)不再受官兵喜歡，也不符合以人為本的理念。文章中的官兵有理想，有知識(shí)，有思想，敢跟領(lǐng)導(dǎo)、跟機(jī)關(guān)“叫板”，推行科技強(qiáng)軍、知識(shí)強(qiáng)軍的新理念，無疑代表了新時(shí)代的軍人形象，當(dāng)然就產(chǎn)生了一定的社會(huì)效益。

同樣一篇稿件，不同的編輯處理的方式就不一樣。一位編輯因?yàn)樽陨砦膶W(xué)功底欠缺，收到一篇小說，看了兩遍，感覺沒有意思，就退了稿。作者另投一個(gè)大刊，結(jié)果不但發(fā)表了，還順利地得了魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。因而編輯的自身修養(yǎng)很重要，要更專業(yè)更權(quán)威。你如果看不出稿子好壞，不能跟作者達(dá)到心靈上的溝通，就無法贏得對(duì)方對(duì)你的信任，也就無法約到好稿。久而久之，個(gè)人干起工作來也就沒了自信心。還有，有些稿子作者投過來的時(shí)候，只是半成品，需要編輯提意見、談想法，使稿子經(jīng)過編輯和作者的再加工，達(dá)到質(zhì)的飛躍。一名優(yōu)秀的編輯往往能把一篇六七十分的稿子編成八九十分的水準(zhǔn)。

我剛到雜志社工作時(shí)，心里非常著急。因?yàn)椴筷?duì)比較成熟的作家都跟別的編輯建立了固定的聯(lián)系，我不能再去約他們的稿子。而自由來稿質(zhì)量好的又很少。為此，我發(fā)動(dòng)我在解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系、魯迅文學(xué)院的同學(xué)給我刊寫稿?？墒且?yàn)榇蠖喑墒斓淖骷叶际堑胤降?，寫的軍事小說路子太野，不太符合我刊的選稿標(biāo)準(zhǔn)，于是我把目光轉(zhuǎn)向了全國。為此，我在《小說選刊》《小說月報(bào)》《中篇小說月報(bào)》等刊物中，結(jié)識(shí)了許多名家和中青年作家，擴(kuò)大了作者隊(duì)伍。隨著網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的興起，我立即感到這是一支新的作者群，也是一股不可估量的力量。于是我經(jīng)常上網(wǎng)，看信息，觀博客，終于發(fā)現(xiàn)了在新浪網(wǎng)上獲得軍事文學(xué)冠軍的青年作家張磊，立即向他約稿。收到他的中篇小說《鐵原以北》后，我感覺作品不同于我刊編發(fā)的傳統(tǒng)的軍事小說，它敘述的視角非常別致，一改過去描述朝鮮戰(zhàn)爭的宏大場面，而是切入點(diǎn)很小，講述了火炮修理營四名官兵到前線修炮途中發(fā)生的故事，非常新穎。但是因?yàn)樽髡呤堑胤角嗄?，不熟悉部?duì)，又加上受網(wǎng)絡(luò)語言的影響，作品充其量只能算是個(gè)半成品。針對(duì)暴露出來的具體問題，我跟作者多次談修改意見，作者性格比較固執(zhí)，我又把我刊寄去，耐心地說服他修改。定稿后以最快的速度編發(fā)。他的兩個(gè)中篇小說《鐵原以北》《永不磨滅的番號(hào)》不到兩年就在我刊發(fā)表接連發(fā)表?！队啦荒绲姆?hào)》后來被改編為電視連續(xù)，受到廣大觀眾好評(píng)。因?yàn)槲覍?duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的投入，主編說我為軍事文學(xué)帶來了新鮮的活力，地方青年寫的軍事文學(xué)沒有程式，無論在塑造人物形象和講故事的時(shí)候，都突破了傳統(tǒng)的軍事文學(xué)，這樣的表揚(yáng)使我信心倍增，組稿的熱情更加高漲了。

組到稿子，不一定篇篇都能發(fā)表，即使是優(yōu)秀的作者。這就涉及了如何跟作者談稿的問題。我的體會(huì)是，作者最不愿意編輯自作聰明的給自己瞎改稿子。一位作者就曾苦惱地跟我說，有位編輯根本就沒看明白自己作品中要表達(dá)的意思，就讓自己跟著他的思路修改。而編輯的思路并不是他要表達(dá)的，結(jié)果作品最后改成了四不像，成了一堆廢稿。

談稿是一門學(xué)問，我自己的體會(huì)是編輯應(yīng)當(dāng)也要自己會(huì)寫作品，或者說起碼要具備較高的文學(xué)修養(yǎng)和文化知識(shí)。如果你的水平不能跟作者旗鼓相當(dāng)，就可能看不懂他的作品，就無法領(lǐng)會(huì)作品的內(nèi)涵，就更無法提出讓作者信服的修改意見了。時(shí)間長了，作者肯定就不會(huì)給你投稿了。

我經(jīng)常愛跟作者聊天，問他們最近在寫什么呀，構(gòu)思什么之類的閑話，了解他們的創(chuàng)作動(dòng)態(tài)。有時(shí)，無意中聊著聊著，就能發(fā)現(xiàn)許多作者根本沒有在意的生活細(xì)節(jié)恰恰可以完全寫在作品里。一次，跟一位作者聊天。我說最近寫什么呀，他說部隊(duì)沒有什么新鮮事，整天就是訓(xùn)練，人都變成機(jī)器了。到最后，快要放電話了，他又說了些閑話：一位老干部，整天給我打電話要改自己的黨齡。你說一九四三年六月和一九四六年六月，也沒多大差別，真是添亂，搞得我心里很煩。

我一聽，有意思。黨齡不是工齡、軍齡、干齡，又不影響工資待遇，更不影響安享晚年，為什么？里面一定有文章。我讓他好好去采訪一下，肯定能寫出一部好作品。原來老干部落實(shí)黨齡，最主要的是為了證明他的幾位戰(zhàn)友曾經(jīng)存在過且為自己的信仰戰(zhàn)斗過，直到犧牲。這個(gè)干事無意中聽到了許多鮮為人知的往事，含著眼淚寫完發(fā)給了我。小說《黨齡》發(fā)表后，被《小說選刊》轉(zhuǎn)載，后又多次獲獎(jiǎng)。

編輯一定要有一雙獨(dú)特的眼光，善于敏感的抓住作品中獨(dú)特的東西，然后啟發(fā)作者朝這個(gè)角度去思索，有時(shí)一個(gè)故事核，就能救活一篇稿子。我曾看到一篇部隊(duì)業(yè)余作者寫來的小說，寫了七八千字，講的是一個(gè)代理班長想念在遠(yuǎn)方學(xué)習(xí)的班長的稿子，全文都是如何想班長，如何掛念班長，有些類似于散文，沒有新意。最后，作品中的一句話忽然讓我眼前一亮：雖然我很想念班長，可是我并不盼著班長回來。我打電話問他，為什么不希望班長回來？他半天才不好意思地說，班長回來了，我肯定只能當(dāng)副班長了。我一聽，感覺有意思，又接著問，那你是不是感覺班長比你強(qiáng)？他說是呀，班長不在，我工作中遇到難題，我就給他打電話請(qǐng)教，希望他學(xué)習(xí)時(shí)間長一些，等我真正能代替他時(shí)，再回來。那時(shí)，我的事業(yè)已經(jīng)堅(jiān)不可摧了。我一聽，樂了，連聲叫好，這句子就是現(xiàn)成的嘛。又讓他好好想想你向班長請(qǐng)教什么問題，班長如何講的，你如何做的，戰(zhàn)士們的反應(yīng)，特別是不服他的戰(zhàn)士的態(tài)度。通通把這些真實(shí)的想法寫出來，再寄給我。結(jié)果這篇四萬多字的中篇小說《炮一班》不但發(fā)表在我刊上，還得了雜志年度獎(jiǎng)和全軍新作品獎(jiǎng)。

我認(rèn)為優(yōu)秀編輯要成為作者靈魂上的好朋友，好老師，理解他，啟發(fā)他，挖掘他內(nèi)心里那顆文學(xué)種子。這就要求編輯具有較高的文學(xué)品位。作為一個(gè)編輯應(yīng)當(dāng)時(shí)刻牢記：沒有一件作品不是作者獨(dú)特的天地，特別是對(duì)于優(yōu)秀的成熟的作者來說，所以我們讀稿時(shí)，第一件事就是要研究作者這個(gè)獨(dú)特的天地。一個(gè)優(yōu)秀的編輯，收到稿子不能只讀一遍。特別是對(duì)一些獨(dú)樹一幟的作品，須潛到作者的心靈世界里，去體會(huì)他或她的內(nèi)心想法，以便與他或她達(dá)到精神上的深度交流。而這就要求編輯首先是一名優(yōu)秀的讀者。否則再好的東西，你不識(shí)貨，如本文的開頭，只能與優(yōu)秀的作品擦肩而過。

要成為一名優(yōu)秀的讀者，就必須閱讀大量的中外優(yōu)秀作品，成為一個(gè)學(xué)養(yǎng)非常豐富、認(rèn)知非常通透的人。

著名作家納博科夫說：“聰明的讀者在欣賞天才之作，并切實(shí)體驗(yàn)到這種領(lǐng)悟給你帶來的興奮和激動(dòng)。這時(shí)候，為了充分領(lǐng)略其中的藝術(shù)魅力，不只是用心靈，也不全是用腦筋，而是用脊椎骨去讀的。只有這樣才能真正領(lǐng)悟作品的真諦?！?/p>

由此我聯(lián)想到自己的閱讀經(jīng)歷，發(fā)現(xiàn)自己往往重視作品大的走向，反倒對(duì)一些細(xì)節(jié)缺乏足夠的重視。納博科夫給他的學(xué)生們出的《包法利夫人》作業(yè)題中，曾讓學(xué)生們?nèi)ッ枋鰫郜數(shù)难劬Α㈩^發(fā)、雙手、陽傘、發(fā)型、衣著以及鞋。賴昂對(duì)愛瑪?shù)牡谝谎塾∠笫窃鯓拥模坎祭式允侨绾螌⑺淖詈笠环庑呸D(zhuǎn)給愛瑪?shù)?？作為一個(gè)非常熱愛福樓拜、閱讀了《包法利夫人》好多遍的讀者，我竟然一時(shí)回答不出來。

納博科夫再三強(qiáng)調(diào)做一個(gè)優(yōu)秀的讀者，應(yīng)該有想象力，有記憶，有字典，還要有一些藝術(shù)感。

讀到好書，我興奮地打電話推薦給我的作者，大千世界，在這個(gè)物欲橫流的時(shí)代，能真正在一起談文學(xué)的人很少了，因?yàn)槲沂且粋€(gè)編輯，我就有更多的條件能與全國許多寫作的人在一起談文學(xué)，談讀書。這時(shí)，我是一個(gè)渴望能與他們分享閱讀快樂的讀者，是一個(gè)渴望能走進(jìn)他們精神世界的朋友，也是一個(gè)渴望把他們的優(yōu)秀作品約到我刊的編輯。

我在網(wǎng)絡(luò)上找，在報(bào)刊上找，在朋友圈中呼喚那些優(yōu)秀的作家：劉慶邦、麥家、龍一、邵麗、胡學(xué)文、武歆、喬葉、盛可以、魯敏、王秀梅、王棵……可惜因我刊姓軍為兵，我不能把全國地方上更多優(yōu)秀作家的作品約來，可是我是多么喜歡他們那些美妙的作品呀，表面上平淡無奇的字里行間所蘊(yùn)涵著的漢語之美、文章之美、人性之美以及大自然之美，讓我激情鮮活如初。

我一直在想，作為一個(gè)編輯，我是多么的幸運(yùn)。世界上有許多職業(yè)，但是我知道無論我干啥，除了讀書寫作，幾乎所有的事情都會(huì)使我厭倦。只有面對(duì)著一份份優(yōu)秀的稿子，我才感覺多久的日子始終明艷如初。

當(dāng)我的名字與我編的文字噴香地走向軍營、哨所，走向大學(xué)，走向田野時(shí)，我微笑，我迷醉，我仿佛如是青年的自己。

這樣的日子了，真是幸福，我不用為迎來送往傷腦，也不必低眉順眼委屈自己。用心甘情愿的態(tài)度，過隨心所欲的生活，一生足矣。