神奴（短篇小說）

柴春芽

有什么比信仰一個(gè)家神更為快樂！[1]

──弗朗茨·卡夫卡（Franz Kafka）《箴言》第68

尼瑪茨仁走出村莊，迎著刺骨的寒風(fēng)，踩著鐵路的枕木，一搖一晃地向著印度的方向盲目前進(jìn)。幾個(gè)在鐵路旁牧羊的姑娘看到他赤身裸體，都以為他發(fā)了瘋。當(dāng)時(shí)，你就像一條走在路上的魚。與獸醫(yī)站站長的兒子訂了婚然后又悔婚的桑吉卓瑪在半年后的新婚之夜，對(duì)著心急火燎的新郎這樣描述那天上午她所看到的情形。而另一位姑娘，毛卜拉村制革匠人的女兒，人稱鐵姑娘的老處女仁青旺姆則對(duì)我們說，風(fēng)刀子在尼瑪茨仁的身上剁著，這讓他看起來活像一頭被槍手剝了皮的藏羚羊。

綜合這兩位姑娘的描述，讓人無法不再相信尼瑪茨仁已經(jīng)發(fā)瘋的事實(shí)。但是，若要讓牧羊的姑娘和我們這些與尼瑪茨仁朝夕相處的朋友最終明白，尼瑪茨仁赤身裸體的出走不是出于精神失常，而是由于一個(gè)家神的意志使然，那還需要再等好幾年，因?yàn)槟菚r(shí)候，印南寺的第十四世轉(zhuǎn)世喇嘛──格桑仁波切──還沒有做出有關(guān)尼瑪茨仁家的家神已經(jīng)變成了魔鬼的論斷。不過，在幾位牧羊姑娘當(dāng)中，倒是有一位名叫三郎措的姑娘，似乎具有一種未卜先知的本領(lǐng)。尼瑪茨仁的力氣大得驚人。她說。在他一把抓住我的胳膊，將我丟進(jìn)芨芨草里的時(shí)候，我就已經(jīng)意識(shí)到這個(gè)瘋子的身體里藏著一個(gè)魔鬼。借助那魔鬼的力量，他可以將一列火車掀翻。三郎措所說的火車，指的就是從北京開往拉薩的T27次特快列車。在尼瑪茨仁走上鐵軌不久，火車從一座山岡后面開了過來。森吉卓瑪是那幾位牧羊姑娘中唯一上過初級(jí)中學(xué)的一位。她有足夠的理智判斷某種行為是否符合道德的標(biāo)準(zhǔn)。況且，她在我們毛卜拉村以勇敢著稱，因?yàn)樗鴶f著一頭青毛母狼奔跑了五六里路程，最后竟迫使那頭青毛母狼松口，丟下了被它叼走的一只羔羊。當(dāng)另外幾位牧羊姑娘捂住眼睛不敢再向鐵路上張望的時(shí)候，森吉卓瑪果敢地說，不要為那個(gè)瘋子的行為感到羞恥，看到他那副可憐的樣子，我們的心里應(yīng)該盛滿悲哀。在森吉卓瑪?shù)膭裾f下，另外幾位牧羊姑娘跟她一起跑上鐵軌，準(zhǔn)備將尼瑪茨仁帶回村莊。在鐵軌上，尼瑪茨仁每隔兩根枕木就跨出一大步。幾位姑娘跟著尼瑪茨仁的腳步，累得氣喘吁吁。最先挨近尼瑪茨仁的三郎措被他扔進(jìn)了草叢里。我一看見他那雙瞪得像燈泡一樣的眼睛，腸子就打結(jié)。鐵姑娘仁青旺姆后來一談起那天發(fā)生的事，仍然會(huì)顯得心有余悸。其實(shí)，我們把她那天的恐懼歸因于惡劣的天氣。按照后來格桑喇嘛的解釋，壞天氣是惡魔在作祟。那天，寒風(fēng)夾著食鹽似的雪粒，扯得越來越緊。青藏高原上龐大的冬天即將來臨。羊群在緊張地咩咩叫喚。匍匐在山岡上的青毛母狼驚訝地觀望著火車──那巨大的鋼鐵怪物──在它野性的視域中搖撼著大地。走在鐵軌上的幾位姑娘感覺到腳下的大地像是受到恐嚇?biāo)频?，顫抖得越來越厲害?？粗岈敶娜蕛龅冒l(fā)紫的身體，森吉卓瑪脫下了自己的羊皮袍子。她是我們毛卜拉的姑娘當(dāng)中唯一像城里人那樣穿著線衣線褲的人。森吉卓瑪剛剛將羊皮袍子披在尼瑪茨仁的身上，就發(fā)現(xiàn)自己做了一件極其愚蠢的事情，因?yàn)槟岈敶娜室话炎テ鹧蚱づ圩?，像只野獸一樣狂呼亂叫著，頃刻之間，就將那件羊皮袍子撕得粉碎。那是一件嶄新的羊皮袍子，塔瓦鎮(zhèn)上的瘸子裁縫縫制它的時(shí)候，用去了五塊熟羊皮，還花了森吉卓瑪好不容易攢起來的五十塊錢。森吉卓瑪看到自己心愛的羊皮袍子變成了碎片，就一屁股坐在鐵軌上，傷心地哭了起來。由于天氣太冷，她環(huán)抱雙肩，瑟瑟發(fā)抖，整個(gè)身體縮成了一團(tuán)。

火車越駛越近。對(duì)于我們這些正在上課的孩子來說，那天上午在毛卜拉草原上響起的火車汽笛聲，充當(dāng)了中午放學(xué)時(shí)的鈴聲。語文老師索南達(dá)吉還沒有讀完課文的最后一段，我們就已迫不及待地沖出教室，趕到村莊外面去看火車。那是自青藏鐵路開通以來，我們看到的第七列火車。去拉薩尋找異域風(fēng)情的游客，正在火車上談笑風(fēng)生。許多年以后，我們才得知，當(dāng)時(shí)有個(gè)離了婚的北京女人──曾經(jīng)的時(shí)尚雜志編輯，如今辭了職──倚著車窗，望著茫茫的高寒草甸，以及草甸上的村莊、馬匹、羊群、青毛母狼和一群穿著羊皮袍子系著紅領(lǐng)巾的藏族小學(xué)生，心里盤算著如何才能在拉薩尋找一段艷遇。她的身體如此饑渴，以致她持續(xù)不斷地做著和一個(gè)藏族男人在床上尋歡作樂的白日夢(mèng)。

火車像一頭巨大的魔獸呼嘯而來。幾個(gè)年齡較小的牧羊姑娘心里一陣陣發(fā)緊。她們借口尿急，跳下鐵軌，撩起羊皮袍子的裙裾，蹲在了草地上裝作解手的樣子。快把你的月經(jīng)帶給我。森吉卓瑪對(duì)年齡最小的曲珍喊道。曲珍撅著嘴極不情愿地說，昨天你才讓我戴上的。快點(diǎn)，曲珍。森吉卓瑪催促說。今天下午我給你再送一條?？晌疑砩系难€沒淌干凈呢。曲珍還是撅著嘴，極不情愿地說。森吉卓瑪像頭母獅一樣喊道，扯一把駱駝蓬，把你身上那不爭(zhēng)氣的窟窿眼先堵上。曲珍只好解下月經(jīng)帶。當(dāng)她看到月經(jīng)帶上殷紅的血，臉唰地一下就紅了。森吉卓瑪跳下鐵軌，一把奪過曲珍手中的月經(jīng)帶，然后又返身跑上鐵軌，將月經(jīng)帶掛在了尼瑪茨仁的脖子上。尼瑪茨仁慘叫一聲，像被烙鐵燙了一下似的，突然跳躍起來。他抓住森吉卓瑪?shù)氖?，像抓著一只鴿子的翅膀一樣，跳到了平坦的草地上。森吉卓瑪定定地看著尼瑪茨仁，不知道是她從祖母阿依瑪那里學(xué)來的驅(qū)邪巫術(shù)讓他蘇醒了過來，還是尼瑪茨仁自己意識(shí)到了危險(xiǎn)的臨近?；疖囈运盒牧逊蔚暮鸾校派降购０銖墓媚飩兊难矍氨捡Y而過。倚著車窗的北京女人突然亢奮地又跳又叫?？炜蠢?，快看啦，藏族女人要強(qiáng)奸那個(gè)男人啦！哇噻，好原始好野蠻好刺激喔！游客們紛紛撲向車窗。他們隱隱看到大地在遠(yuǎn)去，沉天鋪地的風(fēng)雪中，一群女人圍著一個(gè)赤身裸體的男人，其中一個(gè)女人脫去了厚重的羊皮袍子，只穿著薄薄的線褲和線衣，而那男人身?xiàng)l健美，仿如一名沖過終點(diǎn)的運(yùn)動(dòng)員。哇，真是令人難以置信。車廂里的游客議論紛紛。藏族人連做愛都像斯巴達(dá)戰(zhàn)士。

我們這群孩子并沒有急著回到家里，去吃祖母阿依瑪做的牛肉包子。我們先是站在離鐵路不遠(yuǎn)的地方，凝望著火車像漢人埋葬死人時(shí)用的巨大棺材，從遠(yuǎn)方而來，又往遠(yuǎn)方而去。透過車窗玻璃，我們看到鬼魂的面孔一般一閃即逝的人臉。我看到一個(gè)人光著身子。不久前被確認(rèn)為通靈者巴依老爺轉(zhuǎn)世的小靈童丹巴煞有其事地說。我們對(duì)他的謊言嗤之以鼻，因?yàn)榛疖囻傔^時(shí)由于速度太快，車廂里的人只在我們的視網(wǎng)膜上留下了模糊不清的影子?？晌艺娴目吹揭粋€(gè)人光著身子。小靈童丹巴說著話，用手指了指鐵路另一邊的牧場(chǎng)。我們的目光隨著小靈童丹巴的手指，從火車消逝的地方收回來，看到了赤身裸體的尼瑪茨仁。他向我們這邊走來，嘴里好像唱著一首聽不懂內(nèi)容的歌。他肯定瘋了。我們當(dāng)中年齡最小的亞嘎說。怎么可能呢？尼瑪茨仁是我們最崇拜的人。他在縣城中學(xué)上高三，能說一口流利的漢語，還能講點(diǎn)怪腔怪調(diào)的英語。長著紅毛的外國人到毛卜拉來旅游時(shí)，尼瑪茨仁就嘰里呱啦地跟他們說一堆離奇古怪的事情，像什么小靈童丹巴是一頭青毛母狼在一個(gè)風(fēng)雪之夜送到祖母阿依瑪門前的啦，或者像什么雖然祖母阿依瑪什么都看不見，可她能用心靈感知一切啦，還有什么他尼瑪茨仁在夢(mèng)里一再聽見神圣的格桑喇嘛在向他召喚啦，等等等等，不一而足。當(dāng)那個(gè)漢族導(dǎo)游問我們這一切是否屬實(shí)時(shí)，我們異口同聲地說，那都是真的。有一些更加神奇的事情，尼瑪茨仁還沒有來得及講呢，比如，獸醫(yī)站站長每天都會(huì)抽出好幾個(gè)小時(shí)，用他的聽診器在毛卜拉草原上尋找大地的心跳，再比如，我們毛卜拉村的一頭母豬有一年生出了一只小象，由于我們?nèi)迦硕⒅浅舐膭?dòng)物看了好幾個(gè)小時(shí)，最后竟把那可憐的小家伙給看死了……漢族導(dǎo)游和長紅毛的外國人第一次發(fā)現(xiàn)自己對(duì)世界的了解幾乎還停留在中世紀(jì)。他們唏噓感嘆著，甚至面帶愧色地離開了毛卜拉。臨走之前，漢族導(dǎo)游還為我們與那些長紅毛的外國人拍了一張合影。他答應(yīng)不久后會(huì)把照片寄給我們，但我們?cè)诼L的一生中，從來沒有收到過來自遠(yuǎn)方的信件。

終于有一天，尼瑪茨仁把我們召集起來，問我們誰想跟他一起到印度去。我們不能再為那張狗屁照片浪費(fèi)時(shí)間了。他說。因?yàn)槿ビ《瘸莞裆＠锊攀俏覀冏钪匾氖虑?。格桑喇嘛能給我們文具盒嗎？當(dāng)亞嘎提出這個(gè)問題時(shí)，我們覺得這是每個(gè)人的問題。我們渴望得到城里孩子用的那種文具盒，文具盒里得裝滿彩色筆。既然獸醫(yī)站站長能用聽診器聽見大地的心跳，我們就能用畫筆畫出太陽的心臟。但我們幾個(gè)年齡稍微大點(diǎn)的孩子為了表明自己不是個(gè)庸俗的人，于是就嘲笑亞嘎的問題太過無知。他居然想要一個(gè)文具盒！呮，我們可不要什么文具盒，我們要格桑喇嘛的頭發(fā)。祖母阿依瑪說了，要是裝護(hù)身符的嘎烏里能有一根格桑喇嘛的頭發(fā)，魔鬼就會(huì)躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，再黑的夜里走路都不怕。還有神藥。亞嘎提醒我們說。對(duì)，還有神藥。祖母阿依瑪說，如果能吃一粒格桑喇嘛的神藥，她就能重見光明。所以，當(dāng)尼瑪茨仁問我們想不想跟他去印度時(shí)，我們幾個(gè)大點(diǎn)的孩子都感到非常興奮。祖母阿依瑪在她漫長的一生中，要是能夠看一眼太陽，那該多好啊。我們的頭領(lǐng)，也就是號(hào)稱“游擊隊(duì)長”的扎巴多吉感嘆說。但是，為了不讓村里人發(fā)現(xiàn)我們?nèi)ビ《鹊拿孛?，你們必須選出三個(gè)人，而且，這三個(gè)人必須是孤兒。在我們這群孩子里面，只有亞嘎、號(hào)稱“游擊隊(duì)長”的扎巴多吉和小靈童丹巴是祖母阿依瑪收撿的孤兒，我們這些私生子雖然沒有阿爸，但阿媽還是有的。我們的阿媽在縣城里打工，每逢藏歷新年，她們就到毛卜拉來看我們，還給我們帶許多水果糖來。除了小靈童丹巴，亞嘎和扎巴多吉跟著我就行。尼瑪茨仁說。號(hào)稱“游擊隊(duì)長”的扎巴多吉和亞嘎卻說，也許，祖母阿依瑪見不到我們的話，她會(huì)傷心的。是啊，祖母阿依瑪怎么會(huì)不傷心呢？上一次，扎巴多吉在山里挖蟲草，很晚還沒有回來。祖母阿依瑪領(lǐng)著我們漫山遍野地找他。直到后半夜，我們才發(fā)現(xiàn)扎巴多吉躺在一塊石頭上正在呼呼大睡。可你們想想，你們?nèi)ビ《仁菫榱俗婺赴⒁垃斞?。尼瑪茨仁鼓?dòng)我們說。那你去印度就為了朝拜格桑喇嘛？我們這樣問他。尼瑪茨仁的表情變得非常肅穆。他望著遠(yuǎn)處的雅拉雪山，滿懷深情地說出了他心里的話：那是我多年的夢(mèng)想。

當(dāng)天下午，前往印度的童子軍出發(fā)了。他們的牛皮背囊里裝著糌粑、酥油、青稞酒和風(fēng)干的生牛肉。我們一直送到鐵路大轉(zhuǎn)彎的地方，才與他們依依惜別。就在我們剛剛走進(jìn)村莊時(shí)，亞嘎從后面攆上了我們。你為什么回來了？我們問道。因?yàn)槲遗绿旌诘臅r(shí)候有鬼。亞嘎說。只有睡在祖母阿依瑪?shù)膽牙?，我才不?huì)害怕。我們罵了他幾句，決定不再搭理這個(gè)怯懦的自私鬼。晚上，我們吃完祖母阿依瑪做的牛肉包子，就圍著她，聽她講故事──誕生于俄木隆仁的米饒辛保，頭上長著一對(duì)驢耳朵。他是苯教的祖師爺，常常騎著長鼓遨游太空……故事講到一半的時(shí)候，祖母阿依瑪突然說：孩子們，我感到燒心得厲害。我們焦急地問道：祖母阿依瑪，您是不是生病了？我沒有生病。祖母阿依瑪一邊挨個(gè)摸著我們的臉，一邊說。我感到燒心是因?yàn)槟銈儺?dāng)中少了兩個(gè)人。

我們只好把真相告訴了她。在我們看來，祖母阿依瑪從來就不是一個(gè)盲人。她的眼睛長在心里。她不但能夠看見我們是不是就在她的眼前，還經(jīng)?？匆娒尊埿帘ｒT著長鼓飛行。當(dāng)祖母阿依瑪聽說尼瑪茨仁和扎巴多吉去了印度，她竟然高興地叫了起來。好孩子啊，我的好孩子，要是我有一雙眼睛，就是一步一個(gè)等身長頭，我也要到印度去。

祖母阿依瑪?shù)暮眯那楦腥玖宋覀?。從那天起，我們就翹首期盼著扎巴多吉和尼瑪茨仁早日歸來。等到九月，天開始變冷的時(shí)候，我們終于等來了尼瑪茨仁。一輛公安局的警車載著他，把他扔在了獸醫(yī)站的門前。那天，我們放學(xué)后一直躲在獸醫(yī)站內(nèi)──也就是早已廢棄的公社大院里——觀賞公馬與母驢的交配。我們勾肩搭背，倚墻而立，由于緊張而屏住呼吸。人稱“豁牙三麥”的獸醫(yī)站站長──由于整個(gè)獸醫(yī)站就他一個(gè)工作人員，所以他既是獸醫(yī)，又承擔(dān)著為農(nóng)牧民的母馬、母牛、母驢、母羊和母豬配種的工作。繁忙的工作壓垮了我的身體?；硌廊溄?jīng)常向那些來自鄉(xiāng)政府的領(lǐng)導(dǎo)干部抱怨說。所以你看我弓腰駝背的樣子，總以為我是個(gè)七十歲的老人。其實(shí)他只有五十多歲?；硌廊滈L得跟毛卜拉的同齡人沒有什么區(qū)別，從某些方面來看，他要比那些長年累月在牧場(chǎng)上和青稞地里辛勤勞作的同齡人顯得更有精神。用寡婦茨仁措姆的話說，別看他天天裝老，他可比獸醫(yī)站里的那匹種馬還要結(jié)實(shí)，要不然，怎么會(huì)動(dòng)不動(dòng)就有莫名其妙的外鄉(xiāng)女人抱著孩子來找他呢？我們知道，豁牙三麥之所以如此訴苦，是因?yàn)樗胍l(xiāng)政府為他漲工資。他的兒子扎西才讓今年從部隊(duì)上復(fù)員回來，準(zhǔn)備繼任獸醫(yī)站站長的職位。扎西才讓是個(gè)性格溫和的小伙子。他跟著父親一邊學(xué)習(xí)獸醫(yī)知識(shí)，一邊用驢皮為我們制作一個(gè)又一個(gè)足球。

我們看見公馬揚(yáng)起前蹄，跨在母驢的后背上。它那又粗又硬的生殖器敲打著母驢的脊背?；硌廊溄虒?dǎo)扎西才讓抓起公馬的生殖器，塞進(jìn)了母驢的陰戶里。扎西才讓以一個(gè)炮兵的架勢(shì)，把公馬的生殖器像一枚炮彈一樣塞進(jìn)了母驢的陰戶。我們?cè)陔娪袄锟吹浇夥跑姂?zhàn)士向敵人開炮時(shí)，用的也是扎西才讓的那種姿勢(shì)。沖啊──我們學(xué)著解放軍戰(zhàn)士的樣子，沖出了獸醫(yī)站。就在那時(shí)，我們看見尼瑪茨仁被一名警察推下了警車。他是那樣骯臟和虛弱，幾乎像一頭剛剛誕生在草地上的羊羔，想要掙扎著站起來，卻又因?yàn)轶w力不支而一次次摔倒在地。我們怯怯地看著那名警察，誰也不敢上去扶他一把。等到警車絕塵遠(yuǎn)去以后，我們才圍攏過去。扎巴多吉呢？我們問道。尼瑪茨仁用舌頭舔了舔他那皸裂的嘴唇，喘了一口氣說，在翻越朗喀巴山口的時(shí)候被人開槍打死了。

為了不讓祖母阿依瑪擔(dān)心，我們?nèi)鲋e說，扎巴多吉到了印度，見到了神圣的格桑喇嘛，再過一段時(shí)間，他會(huì)帶著格桑喇嘛的神藥回到毛卜拉。但是，尼瑪茨仁比我們每個(gè)人都清醒。他對(duì)祖母阿依瑪說，扎巴多吉再也回不來了。祖母阿依瑪在默默地流淚，因?yàn)樗珠_始感到一陣陣地?zé)摹Ｒ估?，尼瑪茨仁躺在祖母阿依瑪身邊，一直都在發(fā)燒。他那滾燙的額頭上，一粒粒汗珠就像從鋁壺里溢出的開水。祖母阿依瑪伸手摸了摸他的腦袋，喃喃地說道：可憐的孩子，魔鬼就躲在你身子里。

尼瑪茨仁陷入了沉重的夢(mèng)鄉(xiāng)。他不知道我們?yōu)榱说人褋?，足足等了三天三夜。在此期間，豁牙三麥帶著聽診器來為尼瑪茨仁做過一次義診。他手扶著白色的金屬聽筒，摸遍了尼瑪茨仁的全身。最后，他摘下聽診器的膠皮耳閂，抬起頭來，臉上帶著疑惑不解的表情說：為什么他身體里總有一陣陣的馬鈴聲？祖母阿依瑪問道：你有沒有聽見魔鬼的聲音？沒有。我們的獸醫(yī)出于職業(yè)的本能，用冷冰冰的語氣說。只有馬鈴聲。我看你們別再為他操心了，他活不過第三天。要是一匹馬，說不定還能多活一兩年?；硌廊溩吆?，祖母阿依瑪跪在房子外面的空地上，向著她能想起的每一位神靈祈禱。神啊，請(qǐng)把你對(duì)這孩子的懲罰全都降臨到我頭上吧。一連三天三夜，我們聽見祖母阿依瑪一直在不停地重復(fù)著這句禱詞。到了第四天早上，金色的朝陽穿過窗戶，照在尼瑪茨仁的臉上。他突然睜開眼睛，說了聲哪兒來的馬鈴聲，吵得人連個(gè)安穩(wěn)覺都睡不好，然后翻身坐了起來，瞅了瞅我們這些目瞪口呆的孩子。祖母阿依瑪在為誰祈禱呢？他問道。為你啊。我們說。豁牙三麥說你活不過第三天。尼瑪茨仁不屑地說，他只會(huì)給那些死騾子爛馬看病，你們也信他的話？

尼瑪茨仁從睡夢(mèng)中醒來，恢復(fù)了往日的勃勃生機(jī)。他一天到晚地唱著歌，干著活，快樂得像頭春天的公牛。好多年無人修補(bǔ)的羊圈經(jīng)過他的手，變得像一座花園。我們居住的房間也被他修葺一新──墻壁刷了石灰粉，還畫了彩色的魚、缽、月亮、太陽、法螺、時(shí)輪、蓮花和吉祥結(jié)，門楣上放了一個(gè)刻有六字真言的白骨牛頭，房頂上豎起了經(jīng)幡。生活總是如此美好。我們把“風(fēng)馬”撒向天空，慶祝尼瑪茨仁的歸來。那時(shí)候，我們誰都不會(huì)想到尼瑪茨仁會(huì)發(fā)瘋。即使是在他第一次裸身出走那個(gè)早晨，我們記得他跟往常一樣，天沒亮就起了床，幫助祖母阿依瑪為我們做完了早餐。等我們上學(xué)的時(shí)候，他又跟我們一起出了門。我們看著他把羊群趕上了山岡。我們還聽見他在山岡上唱了很長時(shí)間的歌。那首名叫《森吉卓瑪》的歌我們?nèi)巳硕紩?huì)唱。美麗善良的森吉卓瑪，森吉卓瑪啦，你像一只遠(yuǎn)方飛來的小鳥，把我的懷抱當(dāng)成了家，啊，美麗善良的森吉卓瑪，森吉卓瑪啦，你像一只永不疲倦的小鳥，把我?guī)У搅诉b遠(yuǎn)的香巴拉。第一節(jié)課結(jié)束以后，我們站在操場(chǎng)上，聽到尼瑪茨仁唱著這首歌從山岡上走了下來。他的歌聲多么優(yōu)美！可是，那幾位牧羊姑娘卻說他瘋了。這怎么可能呢？尼瑪茨仁──我們呼喊著他的名字。他的眼里除了空茫外一無所有。亞嘎脫下羊皮袍子剛要披在尼瑪茨仁的身上，森吉卓瑪卻說，我的羊皮袍子就是被他撕碎的。他不會(huì)撕碎我的羊皮袍子，因?yàn)檫@件袍子是祖母阿依瑪縫的。亞嘎一邊說著話，一邊把自己的羊皮袍子披在了尼瑪茨仁的身上。不幸的是，尼瑪茨仁照樣撕碎了亞嘎的羊皮袍子。他力大無比，一雙手比剪刀還要鋒利。亞嘎蹲在地上，為失去的羊皮袍子而痛哭失聲。我們和牧羊姑娘一起躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，生怕被尼瑪茨仁撕成碎片。

雪愈下愈大。森吉卓瑪和亞嘎只好回家，要不然，他倆會(huì)被凍死的。尼瑪茨仁卻像鋼鐵做成的一樣，赤著腳光著身子在雪地上跑得大汗淋漓。我們和牧羊的姑娘們一起，坐在鐵軌上，觀望著尼瑪茨仁瘋狂的裸奔，個(gè)個(gè)都束手無策。煤炭般沉重的陰云籠罩了大地，讓草原變得愈來愈黑。時(shí)間的河流在我們冰涼的體內(nèi)無聲無息地流逝。突然，風(fēng)雪中傳來一串清亮的馬鈴聲。從馬鈴聲那歡快的節(jié)奏可以判斷，準(zhǔn)是豁牙三麥騎著那匹渾身油亮的黑色種馬去別的村莊配種回來了。那是一匹好走馬，走起路來，四個(gè)蹄子像是貼著草皮在飛。每年八月的賽馬會(huì)上，它都能得走馬比賽的第一名。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，豁牙三麥就看到了赤身裸體的尼瑪茨仁。他催馬加鞭，來到我們面前，臉上帶著一貫冷漠的表情。那孩子又怎么啦？豁牙三麥問道。瘋啦。我們說。不過這是我們猜的。說不定你用聽診器一聽，就能聽出點(diǎn)什么來。他的身子里雜音太多?；硌廊溦f。我只能聽見一陣又一陣的馬鈴聲。這次跟上次不一樣。我們說。你還是用聽診器聽聽吧，說不定能聽見火車的汽笛聲呢?；硌廊溣X得我們言之有理。他跳下馬背，沖著尼瑪茨仁走去。我們?nèi)耘f坐在鐵軌上靜靜地觀望著。大雪正在埋葬這個(gè)讓我們迷惑不解的世界。尼瑪茨仁一看到豁牙三麥，立馬變得狂躁無比。他像一頭受到威脅的狗熊，對(duì)著豁牙三麥又是狂吼亂叫，又是張牙舞爪。那種窮兇極惡的樣子，讓豁牙三麥望而生畏。他明智地退回到鐵路邊?；硌廊溦f，他的身體里住著一個(gè)魔鬼。

天快黑的時(shí)候，亞嘎扶著祖母阿依瑪來到了鐵路邊。尼瑪茨仁一看見祖母阿依瑪，立刻變成了一個(gè)聽話的孩子。他乖乖地站在雪地里，讓祖母阿依瑪將一件羊皮袍子裹住他的身體。尼瑪茨仁溫順得就像一條被人搔癢的狗，慢慢地躺在雪地上。他那迷惘的眼睛望著谷倉般裝滿雪花的天空。我們和豁牙三麥乘機(jī)跑了過去。尼瑪茨仁在祖母阿依瑪?shù)膼蹞嵯拢M(jìn)入了沉沉的夢(mèng)鄉(xiāng)?；硌廊湉膽牙锶〕鏊膶氊悾槐楸榈赜媚墙饘偻嬉鈨耗Σ林岈敶娜实纳眢w。過了很久，他搖了搖頭說，沒有什么火車的汽笛聲，只有一陣陣的馬鈴聲。

我們只好用黑色種馬馱著尼瑪茨仁回家。祖母阿依瑪又一次跪在屋外，身披雪花，向著她所知道的每一位神靈祈禱。神啊，請(qǐng)把你對(duì)這孩子的懲罰全都降臨到我頭上吧。到了夜半時(shí)分，雪停了。尼瑪茨仁唱著歌兒從夢(mèng)里醒來。他不明白祖母阿依瑪為什么要在如此寒冷的夜晚跪在屋外祈禱。顯然，他對(duì)白天發(fā)生的事情毫無記憶。為了不再刺激他的神經(jīng)，我們?nèi)鲋e說，祖母阿依瑪在為扎巴多吉祈禱幸福。尼瑪茨仁悵然若失地呆坐在床上，半晌不再言語。

那個(gè)漫長的夜晚過去以后，尼瑪茨仁又像從前一樣，整天唱著那首名叫《森吉卓瑪》的歌，辛勤地勞作著。在空閑的時(shí)候，他就教我們學(xué)習(xí)英語。記住，學(xué)會(huì)了英語你就可以走遍世界。每次在他教英語的時(shí)候，都要強(qiáng)調(diào)這么一句。他的熱情感染了我們每一個(gè)人。雖然我們生活在一個(gè)在世界地圖上根本就找不到的地方，但我們每天都在憧憬著走遍五大洲和四大洋。當(dāng)然，我們最想去的地方，還是印度。尼瑪茨仁告訴我們說，在喜馬拉雅山南麓，有個(gè)名叫達(dá)蘭薩拉的地方，居住著神圣的格桑喇嘛。他能讓我們的祖母阿依瑪看到這世界的光。尼瑪茨仁的熱情還深深地吸引著另一個(gè)人。那個(gè)人就是祖母阿依瑪?shù)膶O女森吉卓瑪。她喜歡和我們一起跟著尼瑪茨仁學(xué)習(xí)英語。春天來臨的時(shí)候，森吉卓瑪就對(duì)祖母阿依瑪說，祖母阿依瑪，請(qǐng)您勸勸我那像驢子一樣固執(zhí)的阿爸和阿媽，讓我趕快和尼瑪茨仁結(jié)婚吧，我已經(jīng)懷孕了。

森吉卓瑪要嫁給尼瑪茨仁的消息轟動(dòng)了整個(gè)毛卜拉。獸醫(yī)站站長的兒子──就是那個(gè)去年從部隊(duì)上復(fù)員回來的扎西才讓──聽到這個(gè)消息，備受打擊。從那天開始，他就不再跟著豁牙三麥學(xué)習(xí)一個(gè)獸醫(yī)所應(yīng)具備的知識(shí)，也不再為我們制作足球，而是整天坐在鐵軌上，一邊唱著那首名叫《森吉卓瑪》的歌，一邊悶頭悶?zāi)X地喝酒。毛卜拉村的酒鬼已經(jīng)夠多的了，再多一個(gè)也不會(huì)讓我們感到驚奇。在扎西才讓一個(gè)人坐在鐵軌上喝酒的那些日子，我們誰也沒去打擾他的獨(dú)處。只有他父親豁牙三麥有一次看到他那傷心的樣子，有些于心不忍，就走過去對(duì)他說，母狗不翹尾巴的話公狗不上。我看森吉卓瑪不是什么好女人，所以你也用不著這樣自暴自棄。扎西才讓喝了一口酒，眼睛里閃著淚花?；硌廊渿@了一口氣又說，做條好公狗吧，兒子，母狗見了你自然會(huì)翹尾巴的。

燕麥抽穗的時(shí)候，毛卜拉人為尼瑪茨仁和森吉卓瑪這一對(duì)情投意合的戀人舉行了盛大的篝火晚會(huì)。豁牙三麥解下黑色種馬的鞍轡，讓它去跟草原上那些吃夜草的母馬自由交配。這樣美好的夜晚不僅僅屬于人類，而且還屬于牲畜。他醉醺醺地站在馬鞍上，向我們發(fā)表演說。你們，你們這些吃糌粑的人啊，聽著，這樣美好的夜晚還屬于科學(xué)。是的，科學(xué)，長紅毛的外國人和吃大米的漢人帶到青藏高原的科學(xué)已經(jīng)戰(zhàn)勝了宗教。就在今天下午，我在一簇馬蘭花的下面，第一次用聽診器聽到了大地的心跳。而在以前，印南寺的格桑喇嘛總是夸耀說，他能聽見居住在地下的那些神靈天天吵架的聲音。我們把豁牙三麥的演說當(dāng)作是他酒后的醉話，因?yàn)槲覀兠防拿恳粋€(gè)酒鬼都是天真的夢(mèng)想家。人稱鐵姑娘的老處女仁青旺姆和每一個(gè)男人頻頻碰杯，仿佛這婚禮是專為她而舉行的。只有三郎措默默地坐在火的影子里，顯得憂心忡忡。昨天我去鐵軌那邊牧羊時(shí)，扎西才讓對(duì)我說，他會(huì)殺了尼瑪茨仁的。三郎措說。下午回到村里以后，我總是嗅到空氣里有一種不祥的氣味。

我們覺得三郎措的這番話有些晦氣，便不再搭理她。祖母阿依瑪在篝火旁為大家唱了一支古老的謠曲。我們誰都聽不懂她在唱什么。這支謠曲講的是天神創(chuàng)造大地和人類的故事。祖母阿依瑪說，它適合在這個(gè)繁衍子孫的日子里唱出來。

尼瑪茨仁和森吉卓瑪陶醉于這個(gè)非比尋常的夜晚。他們牽著彼此的手，恨不得融化于跳蕩的火焰。他們兩人的愛情照亮了我們每個(gè)人的幸福。那真是一個(gè)充滿幸福之光的夜晚。多年以后，雖然我們歷經(jīng)苦難，但一想起那徹夜燃燒的篝火，我們總會(huì)覺得人生并非一片寒冷與黑暗。那天晚上，我們本應(yīng)該想起來還有一個(gè)人正在鐵軌上獨(dú)自喝酒，可我們太興奮了。我們和大人們一起，喝著青稞酒，跳著鍋莊舞，狂歡了整整一個(gè)通宵。天快亮的時(shí)候，我們和大人們一起躺倒在篝火旁的帳篷里，醉得不省人事。中午時(shí)分，火車在山岡那邊拐彎時(shí)發(fā)出的汽笛聲將我們吵醒。遍照萬物的陽光讓我們四周的花花草草以及村莊外面的莊稼顯得欣欣向榮。小靈童丹巴說，我們?cè)撊タ椿疖嚵恕?/p>

于是，我們相互攙扶著，搖搖晃晃地站起身來。在向鐵路走去時(shí)，我們感到腳步發(fā)虛，腦袋里哐啷哐啷的，好像有十五只吊桶在上下打水。看來，昨天晚上我們醉得實(shí)在不輕。等我們走到鐵路邊時(shí)，火車已經(jīng)駛遠(yuǎn)?？諝饫餁埩糁鴨柩拾愕钠崖?。我們望著空蕩蕩的鐵軌以及鐵軌兩邊的牧場(chǎng)，沒有看見那個(gè)借酒消愁的退伍軍人。他像一縷空氣，隨著微弱的汽笛聲，消失在鐵路的盡頭里。既沒有看到火車，也沒有看到扎西才讓，這使我們感到極為掃興。空氣里彌漫著泥土、青草、馬糞、牛糞和尸體腐爛的味道。我們隱約地意識(shí)到，在草地上踢足球的好日子不復(fù)存在了。

我們悶悶不樂地回到村里，看到人們?nèi)夹蚜诉^來。豁牙三麥為馬匹備上鞍韉，像是要出門遠(yuǎn)行的樣子。祖母阿依瑪跪在篝火的灰燼旁，正在向天祈禱。而我們美麗的新娘桑吉卓瑪則抱著人稱鐵姑娘的老處女仁青旺姆失聲痛哭。我們和三郎措一樣，嗅到了一股不祥的氣味。

尼瑪茨仁不見了。在他和桑吉卓瑪當(dāng)作新房的帳篷里，我們找到了他那緄了金邊鑲了水獺皮的藏袍子。顯然，他又一次赤身裸體地出走了。也許，在他走上鐵軌不久，扎西才讓就將一把刀子插在了他的背上。但是，大人們通過推理，覺得事情還不至于壞到如此境地。他們或者騎馬，或者騎上摩托車，向著各個(gè)方向出發(fā)，去尋找尼瑪茨仁和扎西才讓。女人們回到各自的家里去照料牲畜。我們守著祖母阿依瑪，和她一起祈禱。昨天晚上，我一直感到燒心得厲害。祖母阿依瑪說。為了婚禮，我只能裝出一副快樂的樣子。

傍晚的時(shí)候，騎馬的人和騎摩托車的人回來了。他們跑遍了方圓一百里，沒有看見一個(gè)人影。尼瑪茨仁和扎西才讓的消失于是就成了一個(gè)謎。我們懷著這個(gè)謎開始了一天天的等待。我們等來了莊稼的豐收，等來了森吉卓瑪和尼瑪茨仁的兒子在一個(gè)黎明的誕生，但沒有等來打開兩個(gè)男人消失之謎的鑰匙。祖母阿依瑪說，世界上從沒有打不開鎖的鑰匙，我們要做的就是繼續(xù)等待。

我們又等了一年，突然有一天，一個(gè)蓬頭垢面的男人披著一塊破破爛爛的亞麻布闖進(jìn)了村莊。我們剪去他的須發(fā)，洗去他滿臉的塵土和油垢，發(fā)現(xiàn)這個(gè)一直在傻笑的男人正是尼瑪茨仁。嘿，你這一年都去了哪里？我們好奇地問道。我哪兒都沒去呀。尼瑪茨仁如夢(mèng)方醒似的說。昨天晚上篝火快要熄滅的時(shí)候，我喝醉了，就想好好睡一覺，可總有人在我身邊騎馬，馬鈴聲一直響個(gè)不停。你看到那騎馬的人了？祖母阿依瑪問道。尼瑪茨仁先是抱了抱淚流滿面的森吉卓瑪，然后又詫異地看了一眼兒子那陌生的面頰，才對(duì)祖母阿依瑪漫不經(jīng)心地說，沒有。說著話，尼瑪茨仁鉆進(jìn)森吉卓瑪?shù)姆孔?，找到了那件緄了金邊鑲了水獺皮的藏袍子。他把自己打扮一新，然后開始埋頭干活，仿佛真的是剛從一場(chǎng)宿醉中醒來。為了不再刺激尼瑪茨仁的神經(jīng)，祖母阿依瑪要我們別再提及這一年發(fā)生的事情。

守寡一年的森吉卓瑪突然精神煥發(fā)。她像只小鳥一樣，整天都在歌唱。我們的生活開始變得跟從前一樣，舒緩，寧靜，而且無憂無慮，彷佛什么事情都不曾發(fā)生?；硌廊溡蝗缂韧乩瞄e暇，躲在馬蘭花下用聽診器聆聽大地的心跳。我們也一如既往地在中午時(shí)分去鐵路邊看火車?；疖?yán)锬切┮婚W即逝的面孔，從來沒有在我們心里留下過什么痕跡。在我們毛卜拉，時(shí)間的流動(dòng)停止了。一天早晨，當(dāng)祖母阿依瑪又一次說她燒心得厲害的時(shí)候，我們才驀然發(fā)覺，一年的時(shí)間已經(jīng)過去了。草原開始返青。像是預(yù)感到某種不幸似的，我們跑到了尼瑪茨仁的家里。森吉卓瑪剛剛睡醒。我夢(mèng)見一個(gè)騎著白馬的人帶走了尼瑪茨仁。森吉卓瑪對(duì)我們說。但我想這不會(huì)是真的……她的話突然打住了，因?yàn)樗匆姶采戏胖岈敶娜誓钳B得整整齊齊的藏袍子。又一次，我們開始了漫長的等待。等到明年，他就會(huì)回來。我們每次遇見森吉卓瑪?shù)臅r(shí)候，就這樣安慰她。對(duì)于尼瑪茨仁，這一年短暫得就像做了一個(gè)夢(mèng)。可是，一年的時(shí)間很快就過去了，尼瑪茨仁居然沒有回來?？磥恚@一覺睡過頭了。為了讓森吉卓瑪不再憂愁，我們用開玩笑的方式寬慰她。那就讓他再睡一個(gè)晚上吧。尼瑪茨仁的一個(gè)夜晚對(duì)于我們來說就是一年。當(dāng)我們?cè)讷F醫(yī)站的廁所里，發(fā)現(xiàn)豁牙三麥把他辦公室里的最后一張日歷牌撕下來擦了屁股時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)又是一年過去了，可尼瑪茨仁仍然杳無蹤影。

后來，我們一個(gè)個(gè)離開毛卜拉，成了縣城中學(xué)的寄宿生。假期回家的時(shí)候，祖母阿依瑪總是說她燒心得厲害。我們給她服用了加味逍遙丸、香砂和胃丸和越鞠保和丸，但卻毫無效果。森吉卓瑪一年比一年蒼老。每次見到她，我們總會(huì)想起那首名叫《森吉卓瑪》的歌，但我們覺得那首歌與她毫無關(guān)聯(lián)。倒是人稱鐵姑娘的老處女仁青旺姆讓我們頗為懷念，因?yàn)樗裏o法忍受等待之苦，索性出家當(dāng)了尼姑。最終，在事實(shí)面前，我們不得不承認(rèn)，尼瑪茨仁在幾年前就已經(jīng)精神失常了。但是，回到毛卜拉看望祖母阿依瑪?shù)母裆＠飬s說，尼瑪茨仁的出走，純粹是他家家神的意志使然。我終于想起來了。祖母阿依瑪說。數(shù)十年前，吃大米的漢人殺死尼瑪茨仁全家三十八口人的時(shí)候，還燒掉了他家家神的畫像。據(jù)說，那是一尊騎著白馬的家神。在無人供奉的歲月里，那尊家神逐漸變成了魔鬼。格桑喇嘛說。他把尼瑪茨仁當(dāng)成了自己的奴隸。

我們不知道尼瑪茨仁當(dāng)了家神的奴隸以后，是否還活著。他的命運(yùn)著實(shí)讓人揪心。嫁了人的三郎措?yún)s說，別擔(dān)心，空氣這么純凈，嗅到那股不祥的氣味真是一件困難的事情。

在我們這幫孩子當(dāng)中，只有亞嘎一個(gè)人考上了大學(xué)。我們其他人都回到了毛卜拉，娶妻生子，并把自己的根牢牢地扎進(jìn)了這片神奇的土地。大學(xué)畢業(yè)后，亞嘎成了一名自由攝影師。為了拍攝一組名為《精神病院》的作品，他走遍了全國的精神病院。有一天，在位于拉薩市以東十五公里處的一所精神病院里，亞嘎遇見了一名奇怪的精神病人。那個(gè)精神病人說她年輕的時(shí)候，曾是北京一家時(shí)尚雜志的編輯，青藏鐵路開通以后，她移居拉薩，做起了酒吧生意，并很快就發(fā)了財(cái)。作為拉薩城里最富有的女人，她愛遍了每一個(gè)英俊的藏族男子，但她最愛的，是一個(gè)從毛卜拉草原到拉薩來朝圣的牧人。那牧人的名字叫作尼瑪茨仁。她和尼瑪茨仁同居了好幾年。雪頓節(jié)[2]的那天早晨，尼瑪茨仁臨出門的時(shí)候說，昨天夜里，我總是聽見接連不斷的馬鈴聲。從那以后，尼瑪茨仁就再也沒有回來。那奇怪的精神病人對(duì)亞嘎說。但我每天都能夢(mèng)見他。他赤身裸體，牽著一匹白馬到處流浪。騎馬的人面容模糊，讓人看不出他到底是苦還是樂……

對(duì)于一個(gè)精神病人的話，亞嘎當(dāng)然只會(huì)一笑置之，但當(dāng)亞嘎把這件事告訴我們的時(shí)候，我們終于放棄了對(duì)尼瑪茨仁的擔(dān)心，因?yàn)槲覀兿嘈潘€活著，只是活在一個(gè)我們常人看不見的世界里而已。在那個(gè)世界里，他有著自己的生活方式。再說了，有什么比信仰一個(gè)家神更加快樂！

只要他還活著，我就可以放心地死去了。這是祖母阿依瑪聽到有關(guān)尼瑪茨仁的下落以后，留給我們的最后一句話。直到此時(shí)，我們才突然意識(shí)到，祖母阿依瑪已經(jīng)是個(gè)一百〇一歲的老人了。