神凡兩界皆崇德

周先慎

這篇小說寫的是兩個施恩報(bào)恩的故事。準(zhǔn)確地說，作者是把兩個故事糅合到一起來寫的，要說是一個故事也可以。因?yàn)槭┒髡呤峭粋€人，所以采用合二而一的寫法非常方便。而從藝術(shù)構(gòu)思來看，作者有意安排施恩者是同一個人，而報(bào)恩者卻是一個屬于神界的雷曹，一個屬于凡界的夏生，這也別具意蘊(yùn)。在寫法上，一分為二又合二而一，有分有合，富于變化，正好體現(xiàn)了神凡兩界皆崇德的創(chuàng)作意圖，處理得非常巧妙。不過，兩個故事并非平分秋色，也不是平行發(fā)展，而是有主有從，有重有輕，有先有后。全篇以神界的雷曹報(bào)恩為主，正面詳寫；以凡界的夏生（其實(shí)他后來也變成了神，只是還沒有真正脫盡凡胎）報(bào)恩為從。為從者只起到一種烘托和陪襯的作用，所以在藝術(shù)處理上只是首尾呼應(yīng)，寫得比較簡括。雖然是兩個故事，卻是主體和陪襯分得非常清楚。小說重點(diǎn)描寫并突出的是主體，題目定為《雷曹》也十分貼切。

這里所謂的施恩，是從受恩者的角度來說的，如果用通行的說法，這種行為可稱為義舉。就是一個人對弱者、對遭難者伸出援手，給予切切實(shí)實(shí)而不求回報(bào)的熱情救助。在傳統(tǒng)的中華文明中，熱心助人是一種美德，受恩知報(bào)也是一種美德。這兩種相互關(guān)聯(lián)又相互依存的美德，任何時(shí)候都是值得提倡和贊頌的。

這篇小說把一個本來平淡無奇的報(bào)恩故事寫得充滿奇思異想，多彩多姿，引人入勝。

故事是從極普通的現(xiàn)實(shí)生活情景開始的。樂云鶴和夏平子兩個人同鄉(xiāng)又同學(xué)，是極要好的朋友。夏平子很聰明，十歲時(shí)就在當(dāng)?shù)睾苡忻?。樂云鶴很虛心地看待夏平子的才氣和名聲，一點(diǎn)也不嫉妒；而夏平子也非常熱情地幫助樂云鶴，使他的文思有了很大的長進(jìn)。因此兩人雖然年紀(jì)不大，在當(dāng)?shù)貐s成了并稱的有名人物。但兩個人的命運(yùn)都很不好，屢次參加科舉考試都是失敗而回。這段看起來很平實(shí)的敘事值得我們重視。一是這里邊融入了蒲松齡本人真切的生活體驗(yàn)。他年輕時(shí)與同鄉(xiāng)好友李希梅在一起朝夕共讀，建立了深厚的友情，而又同樣經(jīng)歷了久考不中的痛苦。這段文字寫得那樣親切而富于感情，跟他的這一段生活經(jīng)歷和體驗(yàn)是分不開的。二是樂、夏二人關(guān)系的本身，就體現(xiàn)了一種美好的品德，因此他們的友情不僅是真摯的，而且也是美好的。這一段寫二人的友情，不僅本身具有道德示范意義，更重要的是在藝術(shù)表現(xiàn)上，為后文寫施恩報(bào)恩的主體故事作了很好的鋪墊，這樣就有可能在更高的層面上表現(xiàn)他們的美好情操。

沒有想到的是夏平子不久就染病而亡。這是出人意料之筆，卻是作者藝術(shù)構(gòu)思中的精心安排。從此夏平子就隱去不再出現(xiàn)，直到小說的結(jié)尾，才寫到他經(jīng)由凡界而升入神界，再通過一種特殊的超乎人們想象的途徑，重新由神界回到了凡界，使兩個看起來不相干的故事神奇而又十分自然地融合到了一起。這是后話，到那時(shí)我們會感受到一種意外的驚喜，驚喜于夏平子的深情報(bào)恩，更驚喜于作者精巧的藝術(shù)匠心。

在夏生病亡后，小說就順理成章地展開對樂生義舉的描寫，即他對亡友夏平子一家的關(guān)心和救助。凡作三層寫。一是夏死后“家貧不能葬，樂銳身自任之”，不是應(yīng)夏家的請求，而是主動擔(dān)當(dāng)起安葬朋友的義務(wù)。二是“遺襁褓子及未亡人，樂以時(shí)恤諸其家”，就是隨時(shí)都去關(guān)照、幫助夏平子留下的孤兒寡母。這也是樂生出于情義的主動行為。三是“每得升斗，必析而二之，夏妻子賴以活”，就是像對待自己的家人那樣幫助養(yǎng)活夏的家人，做到了只要自己有吃的，就一定有他們吃的。如果沒有樂云鶴這樣無私的救助，夏平子留下的家口就可能活不下來。這樣的義行，在當(dāng)?shù)乩硭?dāng)然得到了很高的評價(jià)：“于是士大夫益賢樂?！边@句話包含了兩層值得注意的意思。一是這一評價(jià)出自士大夫階層，也就是在當(dāng)?shù)赜械匚弧⒂形幕?、有影響的一些人物，這足以反映出當(dāng)?shù)厝说钠毡榭捶?。二是特意著一個“益”字，這就意味著，原來對他的品德就有很高的評價(jià)，現(xiàn)在有了他對朋友的這種無私的義舉，評價(jià)就更高了。

下文寫樂生“去讀而賈”，就是不再讀書而改為經(jīng)商。這是情節(jié)發(fā)展的大轉(zhuǎn)折，但是寫來卻顯得合情合理。這樣有著重大意義的人生抉擇，出于兩個原因：一是“樂恒產(chǎn)無多，又代夏生憂內(nèi)顧，家計(jì)日蹙”，本來家境就不富裕，還要兼顧接濟(jì)朋友留下的家人，日子就過不下去了；二是由于夏生之早死而引起他對人生的感嘆和感悟：“文如平子，尚碌碌以沒，而況于我！”進(jìn)而想到“人生富貴須及時(shí)”，讀書沒有出路，就要及早改弦易轍，于是便決定去做商人。他的選擇是必要的，也是正確的。果然“操業(yè)半年，家貲小泰”。寫出這一變化很重要，因?yàn)椤靶√保庞锌赡茉偃椭鷦e人，這就自然地引出小說將要著力描寫的主體故事。“去讀而賈”這簡單的四個字，在構(gòu)思和結(jié)構(gòu)上的意義，越讀到后面就顯得越是鮮明。

夏平子這個人物，在他死后家屬得到樂生很好的照顧以后，小說就暫時(shí)按下不表，轉(zhuǎn)而寫另一個更重要的人物雷曹。

雷曹是以現(xiàn)實(shí)人物的面貌登場的，一開始讀者并不知道他是一個神，所以他的神情和表現(xiàn)都顯得十分詭異。小說先從樂云鶴的眼中寫雷曹的形象：“見一人頎然而長，筋骨隆起，徬徨座側(cè)，色黯淡，有戚容?！睆耐獠啃蜗笾睂懙絻?nèi)在的情感。樂的感受是，這人身高而奇瘦，內(nèi)心憂苦，愁眉不展，徬徨不安。這副形象，對于一個富于同情心的人來說，馬上就會想到并去探問他有什么地方需要幫助。于是樂生問：“欲得食耶？”“其人亦不語”，不說需要也不說不需要，沉默以對。這就顯得有些奇怪。此其一。樂云鶴不僅主動探問，而且主動出手幫助：“樂推食食之。”對方仍然不說話，但不拒絕，不客氣：“以手掬啗，頃刻已盡?！边@同樣顯得很奇怪。此其二。在樂云鶴的心中，此人必定很久沒有進(jìn)食了，十分饑餓，于是又進(jìn)一步主動給予救助：“樂又益以兼人之饌，食復(fù)盡。遂命主人割豚肩，堆以蒸餅，又盡數(shù)人之餐?！边@么多東西，他竟然全部都吃了下去，其食量之大令人驚異。這也顯得非常奇怪。此其三。這里連續(xù)寫了雷曹的三奇，與此同時(shí)也就一步比一步深入地表現(xiàn)了樂生的慷慨和好義。寫樂生之義與寫雷曹之奇同步，也分作三層寫，充分地寫出了樂云鶴對這個陌生的奇怪漢子的“一飯之恩”。到最后，這個怪人終于“果腹而謝曰：‘三年以來，未嘗如此飫飽?！边@顯然是發(fā)自內(nèi)心的話，說得老實(shí)，也說得可憐和可愛。

而這時(shí)的樂生，并不以施舍者居高臨下的態(tài)度來對待這個被他救助的人，卻出人意料地這樣問：“君固壯士，何飄泊若此？”從其饑餓和食量之大，不是把他看成是一個低賤的窮漢，而是看出他是一個“壯士”。這不僅寫出樂生具有非同凡俗的眼光，而且更表現(xiàn)出他對人的尊重。下面寫兩個人一系列的問答，更讓人摸不著頭腦，感到這個壯漢確實(shí)是神異不凡。他先回答樂生的“飄泊”之問，說：“罪因天譴，不可說也?！鲍@罪是因?yàn)椤疤熳l”，而又不能向人道出底細(xì)，顯得十分詭秘，真有點(diǎn)天機(jī)不可泄漏的意味。再“問其居里”，回答是：“陸無屋，水無舟，朝村而暮郭耳?！奔?xì)味這話，其意不僅是指生活的飄泊無定，而且包含著根本就不需要居有定所這樣的意思。這一系列的表現(xiàn)和言語，詭異神秘，撲朔迷離，越來越讓人感到此人一定來歷不凡。

情節(jié)如流水一般自然順暢?！耙伙堉鳌敝?，便接著寫受恩者的“涌泉相報(bào)”。同樣寫得波譎云詭，奇異不凡。首先是當(dāng)樂生向他告辭的時(shí)候，他先是表現(xiàn)出戀戀不舍的樣子，然后告訴樂生說：“君有大難，吾不忍忘一飯之德?！边@讓樂生和讀者都感到非常奇怪。第二天，他的預(yù)言果然應(yīng)驗(yàn)：當(dāng)他們在渡江的時(shí)候，突然風(fēng)濤大作，所有的商船都覆于江中，樂生與這個怪人也不能幸免。風(fēng)濤過后這人的表現(xiàn)更加神奇。他先是從波浪中負(fù)樂生而出，將他安置在特意挽來的一只船上；接著又躍入水中，“以兩臂夾貨出，擲舟中”，“數(shù)入數(shù)出，列貨滿舟”。不僅救了人，還搶回了落水的貨物（這符合樂的商人身份）。樂生過意不去，感謝說：“君生我亦良足矣，敢望珠還哉！”就是說，你能救我一命，我就感謝不盡了，哪能企望你能為我搶回落入江中的貨物呢！“檢視貨財(cái)，并無亡失”，這不僅表現(xiàn)了這個怪人的盡力，還顯示了他超人的神技。此時(shí)寫樂生“益喜，驚為神人”。這里通過樂生之口，第一次點(diǎn)出這個怪人是一個“神人”。雷曹神的面目在此還是初露崢嶸，表現(xiàn)是含蓄的，也是非常確定的。

開初是寫樂生與他辭別而他不肯，這時(shí)卻是寫神人要告退，而樂生卻苦苦相留了。兩人在不同情景下的表現(xiàn)有變化，寫法也跟著發(fā)生變化。在檢視財(cái)物沒有丟失的情況下，樂生高興地感嘆說：“此一厄也，止失一金簪耳?！边@話的意思是表示這次歷經(jīng)大難而損失最小，是慶幸，不是遺憾。但那人聽說后，立即表示要重新下水去為他尋找。樂生正要勸止時(shí)，他已經(jīng)入水不見了。樂“驚愕良久。忽見含笑而出，以簪授樂曰：‘幸不辱命。”連這樣微小的東西都還要去為樂生打撈，而且還真能打撈上來，這使“江上人罔不駭異”。他的熱心和他的技藝都令人稱奇叫絕。這是寫他的神性的再露崢嶸。

自此以后，二人一起生活，“寢處共之”。呼應(yīng)上文，又再次寫到他在生活上的奇詭之處：“每十?dāng)?shù)日始一食，食則啖嚼無算?！庇纱艘簿驮俅伟凳酒浞侨说纳矸?。“一日，又言別，樂固挽之”。兩次挽留，終于留了下來。留下來這才引出下文非常精彩的“云中游”的奇幻文字?！斑m晝晦欲雨，聞雷聲。樂曰：‘云間不知何狀？雷又是何物？安得至天上視之，此疑乃可解?！边@段話是由天將下雨時(shí)現(xiàn)實(shí)的晦暗和雷聲引出的，提出的問題卻是異想天開，他竟然想到天上去作云中之游，以弄明白天上云、雷之類的秘密。這話看似樂生隨口而出，卻是出于作者的精心結(jié)撰。

雷曹的報(bào)恩，分作兩大段來寫。上文寫救命和從水中打撈財(cái)物，是雷曹報(bào)恩行為的實(shí)際的一面，雖然也有神異之處，卻大體上符合現(xiàn)實(shí)生活情景；而云中游則是寫雷曹報(bào)恩行為飄逸虛幻的一面，充滿了大膽奇麗的藝術(shù)想象。這一大段文字，寫樂生在天上的所感和所見，奇幻無比，筆底生輝?？此葘戲v空時(shí)的感受：“少時(shí)，樂倦甚，伏榻假寐。既醒，覺身搖搖然，不似榻上；開目，則在云氣中，周身如絮。驚而起，暈如舟上。踏之，耎無地。仰視星斗，在眉目間。遂疑是夢?！睌懼?，用“覺”“似”“如”“疑”等字，都是在幻筆中聯(lián)系實(shí)際生活，以引起讀者的近似體驗(yàn)，在聯(lián)想中產(chǎn)生一種真實(shí)感和親切感。次寫在高空中觀星和摘星：“細(xì)視星篏天上，如老蓮實(shí)之在蓬也。大者如甕，次如瓿，小如盎盂。以手撼之，大者堅(jiān)不可動；小星動搖，似可摘而下者。遂摘其一，藏袖中?！边@里是連用四個“如”字和一個“似”字，以凡俗世界中的日常生活現(xiàn)象作比喻，而且是以小喻大，將奇妙的天象坐實(shí)為能看見、能觸摸的具體事物，化虛幻為具體，化陌生為親切。而“遂摘其一，藏袖中”一句，看似不經(jīng)意的隨興一筆，卻是出于作者的精妙設(shè)計(jì)，由此而開啟下文，成為將兩個故事、兩條線索融合而為一體的大關(guān)鍵處。

最奇妙的是寫從空中俯視下界的情景，跟我們今天從飛機(jī)上往下看到的情景幾乎一模一樣：“撥云下視，則銀海蒼茫，見城郭如豆?！逼阉升g并沒有坐飛機(jī)的生活體驗(yàn)，卻能寫出如此鮮活逼真的感受，實(shí)在令人驚嘆！

整個的云中游，寫的都是樂生一人的所見所感，雷曹并沒有在他的身邊。在寫了樂生的奇幻經(jīng)歷之后，這才來寫雷曹在天上的現(xiàn)身，既神奇莫測又十分自然：“俄見二龍夭矯，駕縵車來。尾一掉，如鳴牛鞭（又是生活化的比喻）。車上有器，圍皆數(shù)丈，水滿之（天上之物才有如此這般神奇）。有數(shù)十人，以器掬水，遍灑云間?！碧焐系倪@種景象，使人聯(lián)想到雷神司雨的傳說，這就自然地引出作者所要表現(xiàn)的兩層意思。第一層意思是，由雷曹在空中的現(xiàn)身，明確揭示出他神的身份，并補(bǔ)敘他由天上下凡而又從凡間回復(fù)到天上的原由和經(jīng)歷：“未幾，謂樂曰：‘我本雷曹，前誤行雨，罰謫三載；今天限已滿，請從此別?！辈粌H罰期已滿，而且兩度報(bào)恩的任務(wù)也已完成，所以可以從此告別了。第二層意思是，順便為樂生的善良品格再添上濃重的一筆。這時(shí)，“忽見樂，共怪之。樂審所與壯士在焉，語眾曰：‘是吾友也。”天上灑水的神人“因取一器授樂，令灑。時(shí)苦旱，樂接器排云，約望故鄉(xiāng)，盡情傾注”。他不僅關(guān)愛照顧朋友及其家人，也不僅見有難者慷慨施救，就是對家鄉(xiāng)人民的生產(chǎn)和生活，也是給予特別的熱切關(guān)注。之后，雷曹還必須把樂生從天上送回地下，這一過程也寫得非常奇幻：“乃以駕車之繩萬尺擲前，使握端縋下?！睒飞謶植桓?，“其人笑言：‘不妨。樂如其言，飗飗然瞬息及地”。然后“繩漸收入云中，不可見矣”。值得注意的是，樂生降落的地方，作者特意安排在他家鄉(xiāng)的“村外”，為他對家鄉(xiāng)的“盡情傾注”再加一層渲染：“時(shí)久旱，十里外，雨僅盈指，獨(dú)樂里溝澮皆滿。”

雷曹報(bào)恩的主體故事，至此告一段落。小說這時(shí)才又回過筆來寫夏生的報(bào)恩。按夏生生前的品德，他死后妻和子得到了朋友樂生熱情悉心的照顧，以致因此而破家棄學(xué)，他必定銘感在心，跟雷曹一樣也會受恩必報(bào)的。只有寫出夏生的報(bào)恩，這個人物形象才會顯得比較完整，也才能最后完成一分為二又合二而一的藝術(shù)構(gòu)思。但是如何才能自然地引入這一線索，并且與主體故事融合為一體，是有很大難度的，處理得不好就會顯得生硬而且游離。作者有著縝密的構(gòu)想，并預(yù)先作了巧妙的布置。前面寫云中“小星搖動，似可摘而下者。遂摘其一，藏袖中”，就已經(jīng)不露痕跡地為此設(shè)下伏筆了。樂生回到現(xiàn)實(shí)世界后，小說就在這從天上帶回的小星上細(xì)作文章?！皻w探袖中，摘星猶在”，只此一句，就已經(jīng)在讀者不知不覺中與主體故事搭上了線，并在情節(jié)的繼續(xù)演進(jìn)中，使兩條線逐漸地完全融合到了一起。

樂生不僅將天上的星星摘回到家中，而且視若珍寶。“出置案上，黯黝如石；入夜，則光明煥發(fā)，映照四壁。益寶之，什襲而藏。每有佳客，出以照飲。入夜，則條條射目”。更為奇妙的還在于，這并不只是一顆普通的星星，而是一顆神星，是神人所化之星，而這神人不是別人，正是死去多年而未曾露面的夏生。這顆神星有人性，更有靈性，它含蘊(yùn)著人的感情和意志，它是特意為報(bào)恩而來到凡間的。而它報(bào)恩的方式和情景，奇幻到了讓人匪夷所思的境界?！耙灰梗拮鴮ξ瞻l(fā)，忽見星光漸小如螢，流動橫飛。妻方怪咤，已入口中，咯之不出，竟已下咽。愕奔告樂，樂亦奇之”。接著小說以一場夢揭露出這奇情異事背后的秘密：“既寢，夢夏平子來，曰：‘我少微星也。君之惠好，在中不忘。又蒙自天上攜歸，可云有緣。今為君嗣，以報(bào)大德。樂三十無子，得夢甚喜。自是妻果娠；及臨蓐，光耀滿室，如星在幾上時(shí)，因名‘星兒。機(jī)警非常，十六歲，及進(jìn)士第?！北砻婵磥?，夏平子也是以一個天神下凡的身份來報(bào)恩的，報(bào)恩的形式也極為神奇特殊，但他報(bào)恩的內(nèi)容，卻是實(shí)實(shí)在在，仍屬于世俗凡人的人生追求。讓樂生中年得子（這在今天不算一回事，而在當(dāng)時(shí)卻是一件關(guān)系到“無后為大”的大事），再則這孩子十六歲就進(jìn)士及第，不僅繼承了其父輩的才華文思，而且實(shí)現(xiàn)了父輩未能實(shí)現(xiàn)的理想，這就無異于在精神上給予父輩終生未愈的傷痛一種極大的撫慰。在作者蒲松齡的心目中，這兩點(diǎn)都是對施恩者的最好回報(bào)，也是對好人的最高獎賞。聯(lián)系到小說開頭對兩個飽學(xué)才子的失意描寫，蒲松齡這樣的藝術(shù)處理，實(shí)在是含蘊(yùn)著深意，充滿大愛在其中的。

在篇末的“異史氏曰”中，作者對樂子棄筆從商的感慨，是深含著他本人科場失意的痛苦體驗(yàn)在內(nèi)的。而最值得注意的是最后幾句：“至雷曹感一飯之德，少微酬良友之知，豈神人之私報(bào)恩施哉，乃造物之公報(bào)賢豪耳?！闭J(rèn)為報(bào)恩有“私報(bào)”和“公報(bào)”之分，只有對“賢豪”之報(bào)才是公報(bào)，是造物所施與的，與個人之間的“私報(bào)”不可同日而語。這就把小說的思想提到了一個更高的境界。