施加明
爸爸早年輟學(xué),不識(shí)多少字。和大多農(nóng)民一樣,他不會(huì)說教,從不跟我談什么人生道理,至今沒說過什么令我印象特別深刻的話。只記得他常提醒我:“兒子,別惹你媽生氣?!彼菍?duì)我有意見或不滿,也只用很委婉的語氣表述,如果我不愿聽從甚至反駁,他也不生氣,臉上的表情仿佛在說 “罷了,罷了”。
爸爸性格溫和,喜歡與人交朋友,毫無防人之心,有時(shí)不免被人欺騙。有一次,媽媽埋怨他說:“都是你要跟那人做朋友,把那塊地劃給他家?,F(xiàn)在人家老躲著我們,這地怎么拿回來?”爸爸無奈地說:“別說了,誰料得到呢!算啦,算啦。”
爸爸是個(gè)木匠,修個(gè)椅子、換個(gè)門鎖,對(duì)他來說都是小事。村里經(jīng)常有人拿把破椅子什么的來讓爸爸修。其實(shí)修椅子這種活應(yīng)該不麻煩,我總想,他們?yōu)槭裁匆线h(yuǎn)搬把椅子到我家來讓我爸修呢?他們自己在家搗鼓搗鼓也能修好的。也許是他們已經(jīng)習(xí)慣了讓我那態(tài)度好手藝又精的父親給免費(fèi)修理。每當(dāng)他們接過修好的椅子連聲道謝時(shí),爸爸總會(huì)說:“蠻省力的,別謝了?!?/p>
一天,一個(gè)村里大多數(shù)人唯恐避之不及的精神病人請(qǐng)父親去他家?guī)兔π蘩黹T鎖。那人犯病時(shí)會(huì)無緣無故地罵人打人。爸爸對(duì)他說:“你先去買把新鎖,我忙完手里的活就過來。”這天吃完晚飯,爸爸就要去他家,我怕爸爸一個(gè)人去不安全,就跟去了。一進(jìn)門,那人就一刻不停地跟我們說話,還拿出幾只金橘招待我們。門鎖很快換好了,爸爸和我就與他告別。回家路上,我問爸爸:“為什么要冒險(xiǎn)幫他換鎖呢,不管他不行嗎?”爸爸說:“都是一個(gè)村里的人,他有病,已經(jīng)很可憐了,能幫就幫一下唄?!蔽液髞硐?,其實(shí)精神病人心里也是有數(shù)的,知道誰對(duì)他好,誰對(duì)他不好。對(duì)那些對(duì)他好的人,他應(yīng)該不會(huì)輕易動(dòng)粗的吧。
爸爸確實(shí)心地特別善良。一天晚飯時(shí),他跟媽媽和我講:“今天在路上碰到一個(gè)討飯的人,穿的衣服又破又臟,看上去真可憐,我就給了他50塊錢。”媽媽說:“你可真是窮大方,現(xiàn)在很多討飯的人都有手有腳卻不想勞動(dòng),裝作很可憐的樣子,你這樣給他們錢,助長了他們不勞而獲的壞思想!”爸爸沒再說什么。
爸爸雖然文化程度不高,但腦子非常靈光。有一年夏天,不知為何,我們家井里的水很少,而鄰居家的井水卻很充足。我家與鄰居一直相處得不錯(cuò),我就去問鄰居,能不能勻點(diǎn)井水給我們?他爽快地答應(yīng)了??晌矣址赋盍耍骸斑@井水怎么勻,難不成一桶一桶拎到自家的井里?”爸爸看看鄰家的井,又看看自家的,自言自語:“他家的井地勢(shì)好像要高一些?!比缓笕ゼ依镎襾硪桓L長的細(xì)皮管,把一頭放進(jìn)鄰家水井,手里拿著另一頭,用嘴吸了幾下,很快管子就出水了,他就順手把管子放進(jìn)自家的井里,水便源源不斷地從鄰家的井流入我家的井。爸爸從沒學(xué)過什么虹吸原理,可我學(xué)過,反而是他想出這個(gè)絕妙的主意。
爸爸做木匠活時(shí),其實(shí)會(huì)用到許多數(shù)理知識(shí)。比如,要使木料得到最大化利用、做出來的桌椅結(jié)構(gòu)穩(wěn)定,最好會(huì)解數(shù)學(xué)方程式,懂得某些力學(xué)原理。他可是從未學(xué)過代數(shù)幾何,也沒有上過一堂物理課,但他似乎總能憑經(jīng)驗(yàn),不浪費(fèi)一點(diǎn)木料,卻能做出外形美觀、品質(zhì)精良的家具,上門請(qǐng)他做家具的客戶絡(luò)繹不絕。一次,有個(gè)客戶要我爸為他家的廚房添加移門。爸爸就琢磨,按那家廚房門框的高度和寬度,做幾扇移門好看,多少長寬比的移門移動(dòng)起來更輕盈滑順?最后,他覺得有點(diǎn)難算,就來找我。我發(fā)現(xiàn)這其實(shí)就是一道簡單的數(shù)學(xué)應(yīng)用題,列方程解一下就有答案。我很快算好了,把結(jié)果告訴爸爸。爸爸聽了特別開心,笑著說:“兒子長大了,真能干,會(huì)幫爸爸忙了!”爸爸深知自己不是樣樣都能,所以該向別人求教的時(shí)候就去求教,不介意是否會(huì)丟面子。他不會(huì)不懂裝懂,也不會(huì)一味逞強(qiáng),他覺得關(guān)鍵是要把事情做好。正因?yàn)橛羞@樣謙虛踏實(shí)的態(tài)度,他做事往往能成功。
有一次,我們家遭賊了。事后爸爸請(qǐng)人來把護(hù)窗的鐵柵欄都加固,還發(fā)明一種可以防賊的“報(bào)警器”:每晚熄燈前,用容易被扯斷的毛紗線拴著一個(gè)鐵桶,毛紗線橫在樓梯口,鐵桶懸在樓梯旁隱蔽處。一旦有人經(jīng)過一定會(huì)絆斷線,使得鐵桶墜落發(fā)出巨響,這樣家人會(huì)被驚醒,小偷會(huì)被嚇得半死。爸爸很會(huì)就地取材做需要的東西。
爸爸會(huì)做太多的東西,客廳里那個(gè)電視機(jī)柜我是看著他做的,從拼接木料到設(shè)計(jì)滑動(dòng)抽屜,從打磨木板表面到涂漆上色,步步“精”心,完成后儼然是一件高檔家具,來過我家的人看了都贊嘆不已。爸爸喜歡搞家裝設(shè)計(jì),并親自制作所有家具。我們整個(gè)家就是他最好的作品。他是我身邊的家居設(shè)計(jì)師!