寫在后杰西·諾曼時代

顧超

7月10日，不少人恐怕和我一樣，希望藉由這次夏季音樂節(jié)的涼風(fēng)，再度欣賞傳奇黑人女高音杰西-諾曼的歌聲。對于我和周圍很多朋友來說，錯過了數(shù)年前諾曼的首次訪滬演出，意味著這次或許是與這位年屆七旬的天后唯一謀面的機會了。

隨著年齡的上升，諾曼早已離開歌劇舞臺。近年來把視線逐漸轉(zhuǎn)向了黑人音樂領(lǐng)域：爵士歌曲、黑人靈歌都是她所涉獵的范圍。當(dāng)年的大都會歌劇院臺柱，現(xiàn)在也希望重新煥發(fā)青春。2010年，諾曼發(fā)行了《根基：我的生活，我的歌》，收錄了現(xiàn)場演繹的眾多爵士歌曲和黑人靈歌，諾曼調(diào)整了氣息運用和咬字的習(xí)慣，盡可能去展現(xiàn)原本屬于黑人的、最為“草根”的音樂表達。這次來到上海，她的音樂會曲目依然是這兩種她從襁褓里聽著長大的歌曲。

很多爵士樂愛好者告訴我，這和他們心目中的爵士樂差距甚遠，我可以理解他們心中的失落之處，不過我想先為這樣的演繹方式作一點辯駁。美國的黑人演唱靈歌，和他們的生存背景有著密切關(guān)系，這不僅是他們的宗教信仰派生出的藝術(shù)形式，更是他們逐漸走向獨立自主、不斷抗爭以謀取社會地位的象征。就像著名的靈歌《上帝我獲得了權(quán)力》里唱的：“我終于獲得了通往生命之樹的權(quán)力”，黑人帶著對于信仰的感恩之情擺脫奴役，而靈歌本來就和人類歷史上的任何一種藝術(shù)形式一樣，通過直指人心的力量來引起人們的情感共鳴。

歌劇演員唱爵士和靈歌，本來就不是“原汁原味”的，從本質(zhì)上來說是用自己的本行在挑戰(zhàn)別的行當(dāng)?shù)目醇曳▽?。從這一點來看，上海交響樂團的伴奏也是如出一轍。然而很重要的是，究竟是完全失去自己的風(fēng)格來憑空“塑造”一個爵士女伶和一個爵士大樂隊，還是本色出演，另立新功。相信當(dāng)晚都有了明確的答案。早在上世紀90年代，諾曼與同時代的另一位黑人女高音凱瑟琳·巴特爾就曾在卡內(nèi)基音樂廳留下了無與倫比的“音樂會上的靈歌”的影像。諾曼的嗓音綿密圓潤，巴特爾的歌聲飄逸清幽，真可謂“仙樂飄飄處處聞”。那種音樂中透露出的歡樂氣氛絲毫不輸通俗唱法，更在氣勢上震撼人心。對于諾曼本人來說，靈歌甚至是一種藝術(shù)歌曲，在她鼎盛時期的藝術(shù)歌曲音樂會上，靈歌一定是返場曲目，在鋼琴的伴奏下淺吟低唱，那種裊裊余音可謂別有風(fēng)情。

不過讓我傷心的是，在這場音樂會上，我看到了一個輝煌時代倉皇的背影。諾曼的歌聲已經(jīng)不復(fù)當(dāng)年。氣息的貧弱，低音區(qū)的漏洞，折射出的是她的歲月留痕。她依然希望借助擴聲設(shè)備的力量去展現(xiàn)當(dāng)年豐厚華麗的高音，卻無助于音樂本身的完滿。這場音樂會，完全顛覆了個人收藏的眾多唱片中原有的印象。當(dāng)然我們可以把這些歸因于年齡，但無法彌補心中對這場音樂會的遺憾。由于回天乏術(shù)，她開始嘗試模仿爵士歌手。用本嗓描繪黑人音樂的圖景，終于陷入了“不倫不類”的困境中去。唯有轉(zhuǎn)換聲區(qū)時嗓音里的滄桑?；蛟S可以聯(lián)想起黑人族群所負的深重苦難。

或許諾曼也清楚這一切，她似乎更愿意活在舊夢中。此次來到上海，她拒絕了一切采訪和攝影，甚至對演出現(xiàn)場的長槍短炮連連搖手。所有見諸報端的文章，都配上了她的官方宣傳照。如果你沒能親臨現(xiàn)場，那么你對她的記憶就可以永遠停留在那個黃金年代。

1945年，杰西·諾曼出生于美國喬治亞州奧古斯塔的一個黑人家庭。父親是保險推銷員，母親是學(xué)校的教師，她的母親會彈鋼琴，父親是當(dāng)?shù)睾铣獔F的成員。這個家庭，在當(dāng)時的黑人族群中無疑是有遠見的。杰西的母親覺得一定得讓自己的孩子從小開始學(xué)習(xí)鋼琴，這也為她打下了堅實的音樂基礎(chǔ)。杰西似乎注定會成為歌唱家，4歲的時候就進入了教堂唱詩班，9歲的時候從收音機里聽到了歌劇于是一發(fā)不可收，她把當(dāng)時大都會歌劇院的兩位聲名顯赫的黑人女歌手——女高音萊昂汀-普萊斯以及女中音瑪麗安-安德森作為自己的偶像，始終激勵她的一生。

果然，杰西成為了不遜于偶像的歌劇明星。自從1969年在慕尼黑比賽獲獎后。她便獲得了柏林德意志歌劇院的一紙三年合約，并以瓦格納《湯豪舍》中的“伊麗莎白”一角進行首演，甚至被譽為“洛特·蕾曼以來最偉大的聲音”。之后，杰西便和瓦格納式的女高音角色結(jié)下了不解之緣，縱觀她的藝術(shù)生涯，《女武神》中的“齊格琳德”更是因為那套大都會版《指環(huán)》名垂青史。然而早年的杰西并沒有孤注一擲，早期歌?。ê嗟聽枴兜虏├?、普賽爾《狄多與埃涅阿斯》等）、法語歌?。芬悹枴斗侵夼贰剡|茲《特洛伊人》）、意大利語歌劇（威爾第《阿依達》、莫扎特《費加羅的婚姻》等）她都有涉獵，并且獲得廣泛認可。杰西的雄心壯志不僅于此，她更挑戰(zhàn)了大量的宗教作品和藝術(shù)歌曲，從早年的勃拉姆斯、舒伯特藝術(shù)歌曲，到后來的《古雷之歌》、《最后四首歌》，一個不肯認輸?shù)母璩倚蜗笾饾u凸顯。甚至在她音域下降之后，也不忘挑戰(zhàn)《大地之歌》這樣的次女高音曲目。

藝術(shù)家的高傲氣質(zhì)集中反映在杰西身上。她討厭人們議論她的身材，甚至因為媒體報道她曾卡在旋轉(zhuǎn)門中而揚言要起訴。盡管在舞臺上無法表現(xiàn)最完美的“卡門”，她還是在唱片里留下了最驚艷的聲音，在那部由飛利浦唱片公司同期錄制的紀錄片中，她一天一換的華服與小澤征爾的白色襯衣形成鮮明對照。她討厭人們說她是個格萊美獎得主，因為她從來都覺得自己的領(lǐng)域不需要格萊美這樣一個以流行樂為主流的獎項來肯定其價值。早在職業(yè)生涯之初，杰西就唱遍了米蘭斯卡拉歌劇院、科文特花園皇家歌劇院、維也納國家歌劇院等一流劇院，這才是她心目中值得驕傲的事。

然而頗讓人費解的是，杰西這位追求歌唱藝術(shù)的純粹性的人物，卻與政治保持著親密無間的關(guān)系。1989年，她曾在法國大革命紀念集會上“不插電”引吭高歌，甚至美國前第一夫人芭芭拉·布什都被她唱得“想要為法國而戰(zhàn)”，1998年亞特蘭大奧運會開幕式上那首“更高、更快、更強”，克林頓第二個任期就職典禮上的演唱。以及包括“杰西-諾曼藝術(shù)學(xué)?！钡纫幌盗嘘P(guān)注家鄉(xiāng)奧古斯塔的活動，都反映了其在社會活動中的充沛精力。這一切，或許只有與她同樣傲骨錚錚的黑人女高音凱瑟琳·芭特爾能夠理解吧。而作為樂迷的我，更愿意打開唱機，通過“音樂罐頭”里的聲音去追尋被時間帶走的美好往昔。