《駱駝祥子》：在他心底綻放著一朵理想之花

紫茵

編者按：“在他心底綻放著一朵理想之花?！边@是老舍先生原著里的原話。誰(shuí)人心里沒(méi)有藏著一朵理想之花？這朵花，可能正在悄然綻放，可能已然萎頓凋謝……從《駱駝祥子》演化藝術(shù)作品，歌劇并非第一個(gè)，前有電影和話劇、京劇、曲劇，等等。國(guó)家大劇院兩年前委約郭文景譜寫(xiě)歌劇《駱駝祥子》。歷經(jīng)三年創(chuàng)意、策劃、創(chuàng)排，國(guó)家大劇院原創(chuàng)歌劇《駱駝祥子》，2014年6月25日至28日世界首演。

這篇文章主標(biāo)題，借用老舍先生原著里的原話。誰(shuí)人心里沒(méi)有藏著一朵理想之花？這朵花，可能正在悄然綻放，可能已然萎頓凋謝……20世紀(jì)初葉，中國(guó)北京老皇城根兒下，有一個(gè)青年心底一朵理想之花，那就是一輛洋車(chē)。圍繞這輛車(chē)，他，從要強(qiáng)上進(jìn)，到不甘服輸，再到幻滅沉淪，三起三落彷徨頹喪完成了人生三部曲。這是一個(gè)多么戲劇化的人生。這是一部多么交響化的戲劇。

歷經(jīng)三年創(chuàng)意、策劃、創(chuàng)排，國(guó)家大劇院原創(chuàng)歌劇《駱駝祥子》，2014年6月25日至28日世界首演。郭文景作曲，徐瑛編劇，易立明導(dǎo)演/舞美設(shè)計(jì)，阿寬、王琦分任服化設(shè)計(jì)、燈光設(shè)計(jì)；主要人物：祥子（男高音）一韓蓬/張亞林/王心，虎妞（女高音）一孫秀葦/沈娜/周曉琳，小福子（女高音）一宋元明/李欣桐，劉四爺（男低音）-田浩江/關(guān)致京，二強(qiáng)子（男中音）_孫礫/王鶴翔；楊廣蔭、劉揚(yáng)、楊帥、陳然分飾車(chē)夫甲乙丙丁，梁羽豐和王蓉蓉分飾孫排長(zhǎng)（孫偵探）和高媽/接生婆；張國(guó)勇指揮國(guó)家大劇院合唱團(tuán)與管弦樂(lè)團(tuán)演出。

該劇首輪首演四場(chǎng)，用座無(wú)虛席幾近爆棚形容似無(wú)夸張。超過(guò)三小時(shí)的演出時(shí)長(zhǎng)，今年87歲高齡的前輩聲樂(lè)教育家郭淑珍先生，精神抖擻興致盎然聽(tīng)了三場(chǎng)。全國(guó)各地音樂(lè)界專(zhuān)家學(xué)者，聞風(fēng)而動(dòng)紛至沓來(lái)：北京四城社會(huì)名流普通市民，前呼后擁摩肩接踵。初夏之夜，國(guó)家大劇院歌劇院，熱！

北京城吶牽著我的魂

老舍有句名言：“才華是刀刃，辛苦是磨刀石，再鋒利的刀刃，若日久不磨也會(huì)生銹?！北娝苤?，郭文景技術(shù)全面功力精深，藝術(shù)日臻道法自然。在“辛苦”這塊磨刀石上，他才華的“刀刃”越磨越鋒利、越磨越閃光。從1994年的《狂人日記》，到2014年的《駱駝祥子》，20年間，他以平均四年一部的頻率寫(xiě)出五部歌劇。五部歌劇形色各異殊途同歸，既有別于他人，也有異于自己。他的音樂(lè)引用的“方言”，20年前《狂人日記》有意淡化了魯迅筆下的狼子村；20年后《駱駝祥子》著意強(qiáng)化了老舍文中的北京城。

從《駱駝祥子》演化藝術(shù)作品，歌劇并非第一個(gè)，前有電影和話劇、京劇、曲劇，等等：用中國(guó)傳統(tǒng)民間音樂(lè)寫(xiě)歌劇，郭氏也非第一人，前有《白毛女》、《江姐》、《原野》，等等。作曲家開(kāi)誠(chéng)布公“京味兒不適合歌劇”，可《駱駝祥子》豈能躲得開(kāi)那濃烈醇厚的京味？原著已決定了文化的DNA。否則，再純粹正宗的歌劇也不能稱(chēng)它《駱駝祥子》。

國(guó)家大劇院兩年前委約郭文景譜寫(xiě)歌劇《駱駝祥子》。他為自己等了20年的第一部國(guó)內(nèi)委約之作，辛辛苦苦死心塌地、本本分分嘔心瀝血，寫(xiě)了兩年。從最后一次彩排到最后一場(chǎng)公演，筆者前后三次前往現(xiàn)場(chǎng)。第一場(chǎng)聽(tīng)完就深為全劇音樂(lè)的強(qiáng)大力量所震撼。第一感受就是感動(dòng)感慨、感佩感嘆。郭文景，你怎么能這么寫(xiě)??？你怎么要這么寫(xiě)啊？這么寫(xiě)，豈不是自找麻煩自討苦吃？！現(xiàn)在誰(shuí)還這么寫(xiě)歌劇？一部《駱駝祥子》，音樂(lè)的素材豐富，技術(shù)全面，技法多變，可能抵得上一般歌劇三四部。

《駱駝祥子》可謂“洋為中用”最新版本成功范例。該劇高度體現(xiàn)了作曲家器樂(lè)化交響性、通盤(pán)化立體性、多維度寬幅度的歌劇創(chuàng)作思維與藝術(shù)追求，聲樂(lè)與器樂(lè)，相通互動(dòng)渾然一體。世界先進(jìn)而高級(jí)的現(xiàn)代作曲技術(shù)，他玩得太熟了；中國(guó)傳統(tǒng)與民間的單弦牌子曲、京韻大鼓調(diào)、京劇皮黃腔等音樂(lè)元素，他聽(tīng)得太多了。全劇五個(gè)主要角色：祥子、虎妞、小福子、劉四爺、二強(qiáng)子的核心動(dòng)機(jī)，車(chē)夫與民眾的重唱合唱，幕間和場(chǎng)景的器樂(lè)段落，全部由單弦特性音調(diào)十個(gè)骨干音衍化派生，再融匯化合貫穿全劇。三弦、嗩吶、鑼鼓等民族樂(lè)器各司其責(zé)各為其主。所以，北京這座城市的生活氣息、文化氣脈、藝術(shù)氣韻，在歌劇《駱駝祥子》里深深扎下了“根”，天然帶著濃郁而醇厚的京味，別具一格自成一派。這部歌劇不是一部民族歌劇，同我們?cè)?jīng)聽(tīng)過(guò)的中國(guó)民族歌劇，無(wú)法相提并論舉例類(lèi)比。郭文景的音樂(lè)以其獨(dú)特的音樂(lè)語(yǔ)言，成就其獨(dú)特的審美價(jià)值。

這部“全息化”交響曲般的歌劇充滿(mǎn)了靈感與激情，超凡脫俗非同凡響。全劇音樂(lè)蓋由精彩片段聯(lián)綴貫穿。其中，第二場(chǎng)開(kāi)始的幕后“車(chē)夫合唱”似與肖斯塔科維奇歌劇《姆欽斯克縣的麥克白夫人》里的“囚徒合唱”，神韻相仿意氣融通，互感心靈異曲同工；“賀壽”與“送葬”，兩段合唱凝練簡(jiǎn)約，筆法高妙機(jī)巧，成效奇異斐然，前者喧嘩紛雜熱氣騰騰，后者陰森肅殺死氣沉沉，兩番情景交錯(cuò)對(duì)應(yīng)。“廟會(huì)”合唱，儼然一幅老北京市面街景民俗風(fēng)情的畫(huà)卷?！坝裁鎯吼G餑年糕坨，黃面兒火燒艾窩窩”，很有味道、別具情趣，民間說(shuō)唱風(fēng)、集市叫賣(mài)聲，還原平民化、生活化的語(yǔ)言范式，引入西方作曲技術(shù)體系，出神入化自由揮灑。此類(lèi)合唱段落，作曲家大量采用復(fù)調(diào)技法，重疊多聲織體，節(jié)奏音型、旋律走向，單復(fù)對(duì)位、原位轉(zhuǎn)位，原型變體、變化對(duì)比，現(xiàn)代技法傳統(tǒng)手藝，駕輕就熟游刃有余，玩得轉(zhuǎn)、耍得開(kāi)。第一場(chǎng)《打仗啦》、第八場(chǎng)《殺人啦》，頭尾相照首末對(duì)應(yīng)。采用現(xiàn)代作曲法中利蓋蒂式的密集型卡農(nóng)技術(shù)，繁復(fù)密實(shí)盤(pán)根錯(cuò)節(jié)，經(jīng)絡(luò)清晰層次分明，情景交融視聽(tīng)兼顧，兵荒馬亂人心慌亂。

《北京城》，唯一未打“復(fù)調(diào)牌”的混聲合唱，郭文景兩年前為《駱駝祥子》譜寫(xiě)的第一段音樂(lè)。那時(shí)，他大量地聽(tīng)北京地方民間說(shuō)唱，已經(jīng)聽(tīng)得入耳動(dòng)心魂?duì)繅?mèng)繞，已經(jīng)聽(tīng)得化到骨髓融進(jìn)血脈。駱玉笙老先生《丑末寅初》中“在花鼓譙樓上”的五句唱詞。他直接提出來(lái)放進(jìn)去，在第七場(chǎng)與第八場(chǎng)的幕間合唱大放異彩。因虎妞之死摘心掏肺賣(mài)了車(chē)的祥子，已演唱完全劇最重最難的一首詠嘆調(diào)，他并非是為亡妻離世悲慟，而在為自己命運(yùn)哀鳴。小福子懸梁自盡，祥子徹底熄滅了心中最后一線希望之光，他，已經(jīng)哭不出也唱不得了。所有人情緒壓抑著，情感憋捂著，亟待釋放、爆發(fā)、緩沖……在這個(gè)節(jié)骨眼上，《北京城》呼之欲出順勢(shì)而發(fā)。從中低音區(qū)弱聲徐徐進(jìn)入，怎不“連著我的心，牽著我的魂”？！歌聲唱至“喧鬧的城市，螞蟻樣的人”，那種突如其來(lái)的莊嚴(yán)與凝重、滄桑與悲涼，深透人心觸發(fā)共鳴。許多人情不自禁為之動(dòng)容，再也無(wú)法控制。有人淚光點(diǎn)點(diǎn)，有人抽泣哽咽，舞臺(tái)上的合唱群眾演員，大多亦如是。

歌劇《駱駝祥子》里的宣敘調(diào)，聽(tīng)起來(lái)非常順暢妥帖，中文漢語(yǔ)四聲韻轍的處理獨(dú)具匠心。郭文景并未按照常規(guī)，簡(jiǎn)單一律同度重復(fù)。祥子：“瞧這車(chē)，新買(mǎi)的！九十六塊現(xiàn)大洋。”眾車(chē)夫：“值啦”、“虧啦”、“賺啦”、“貴啦”，劉四爺：“怎么著？想造反！”虎妞：“這是干嗎這是干嗎？快起來(lái)吧快起來(lái)吧！”全是音樂(lè)化的歌唱。這樣的宣敘調(diào)怎會(huì)別扭生硬、引人發(fā)笑？郭文景為中國(guó)歌劇的宣敘調(diào)，提供了一部可資借鑒化用的教材范本。他告訴我們，宣敘調(diào)，照搬西方歌劇只能寫(xiě)成滑稽笑話。要做到既是口語(yǔ)化，又是音樂(lè)化，一定要有點(diǎn)本事、下點(diǎn)功夫。

全劇器樂(lè)部分寫(xiě)得尤為精密細(xì)致，單件樂(lè)器的適用與妙用，恰如神思靈感點(diǎn)睛之筆。中外歌劇慣以大小提琴、單雙簧管，重復(fù)人聲歌唱的音調(diào)，從未想過(guò)有人會(huì)用長(zhǎng)號(hào)，模仿人聲歌唱的旋律。郭文景，他就這么用，用長(zhǎng)號(hào)演化劉四爺、巡警等男性角色“粗暴”的音樂(lè)形象。在背景與場(chǎng)景中。瓦格納、斯特拉文斯基、肖斯塔科維奇式的強(qiáng)大恢宏、雄渾剛勁的音勢(shì)，絲毫不會(huì)對(duì)角色演唱造成壓迫屏蔽，音樂(lè)張弛收放抑揚(yáng)頓挫，精到講究合乎法度。聽(tīng)了歌劇《駱駝祥子》，大家何以對(duì)音樂(lè)贊不絕口心悅誠(chéng)服？這就是硬道理。

鴿哨呼嘯驚醒一場(chǎng)夢(mèng)

在老舍筆底的祥子、虎妞、小福子、二強(qiáng)子，他們個(gè)個(gè)都是命運(yùn)多舛的悲劇人物。開(kāi)場(chǎng)音樂(lè)卻是一片光明，因?yàn)椋瓦@么寫(xiě)：這是必能達(dá)到的一個(gè)志愿與目的，絕不是夢(mèng)想！“那時(shí)候，祥子滿(mǎn)心都是希望。”序曲從單弦特性音調(diào)萌生出人物的核心動(dòng)機(jī)，開(kāi)始由著長(zhǎng)笛清越明快悠揚(yáng)地吹奏，聽(tīng)那富于動(dòng)力性與動(dòng)態(tài)感的中快速度三拍子音樂(lè)，似見(jiàn)一個(gè)健碩壯實(shí)的身影，甩開(kāi)那對(duì)“出號(hào)”的大腳在馬路上、胡同里穿行飛奔……終場(chǎng)音樂(lè)已是一片混沌，因?yàn)椤Ｔ瓦@么寫(xiě)：這個(gè)墮落的、不幸的“社會(huì)病胎里的產(chǎn)兒，個(gè)人主義的末路鬼”。祥子的核心動(dòng)機(jī)隨著他的命運(yùn)，經(jīng)過(guò)半音化變形扭曲已越來(lái)越不成形。原本清晰完整的音樂(lè)形象分解衰減。整個(gè)人。干脆就散了神丟了魂兒，最后由著巴松陰沉遲鈍單調(diào)地吹奏，聽(tīng)那近似無(wú)調(diào)性的單弦主題，蓬頭垢面心灰意懶的祥子斜靠樹(shù)干，嘬吸著在地上撿拾的煙頭，形同一具行尸走肉。原著的悲憫情懷與社會(huì)批判，在音樂(lè)中得以深化與升華。

從開(kāi)幕到落幕，祥子全有戲，他的唱段，一如瓦格納歌劇男高音承擔(dān)的重量與分量。從難度到高度，從深度到寬度，恐十白會(huì)令一般男高音演員望而生畏不堪重負(fù)。國(guó)家大劇院一反常規(guī)，安排了ABC三組演員。而且，從開(kāi)始建組到彩排公演，三個(gè)祥子排序就位也有調(diào)整變化。韓蓬，應(yīng)該是進(jìn)入較晚、進(jìn)步最快的一個(gè)。5月，上海歌劇院在北京演出《阿蒂拉》和《燕子之歌》，韓蓬都在劇中領(lǐng)銜主演。前后一個(gè)多月時(shí)間他就實(shí)現(xiàn)了三級(jí)跳，三組祥子，這個(gè)A組祥子，唱得最出色、演得最入戲，他當(dāng)之無(wú)愧不負(fù)眾望。郭文景給男一號(hào)寫(xiě)的詠嘆調(diào)、多重唱，如此繁復(fù)高難，簡(jiǎn)直要人拼命。韓蓬知難而上勇于挑戰(zhàn)，“瞧這車(chē)，新買(mǎi)的！一共九十六塊現(xiàn)大洋……”第一嗓出來(lái)就似云層中透出的一道光，那般清明豁亮、燦爛如新。面對(duì)虎妞誘惑，“暈乎乎的腦袋，迷糊糊的心”，他心慌意亂難為情；面對(duì)虎妞逼婚，“逼得我走投無(wú)路透心涼”，他的心灰意冷莫奈何。大婚典禮中、送殯儀仗后，通過(guò)兩場(chǎng)戲、兩個(gè)重要唱段，韓蓬更是充分發(fā)揮優(yōu)長(zhǎng)、充分表現(xiàn)實(shí)力?！拔胰⒘瞬幌胍臐妺D！”這是祥子心底的憂傷糾結(jié)；“我又成了沒(méi)有車(chē)的車(chē)夫！”這是祥子命運(yùn)的絕望悲嘆。這個(gè)祥子宣敘調(diào)也是唱得極好?！捌瓶诖罅R”，他罵得解氣卻絕無(wú)破音：“囁嚅囈語(yǔ)”，他語(yǔ)調(diào)柔弱卻扣人心弦。一字的“哦？”倆字的“媽呀！”仨五字的“求求你！”“怎么辦呢？”他都能唱出清明的音樂(lè)性和自然的口語(yǔ)化。開(kāi)場(chǎng)那個(gè)開(kāi)朗陽(yáng)光、憨實(shí)敦厚的祥子，終場(chǎng)這個(gè)萎靡不振、麻木不仁的祥子。面目全非判若兩人，這個(gè)人“心被摘走了”的感覺(jué)。韓蓬做到了。這一個(gè)多月時(shí)間，聽(tīng)韓蓬演三部戲、唱三個(gè)角兒，毫無(wú)疑問(wèn)，《駱駝祥子》空間最大，而且，還有他繼續(xù)發(fā)揮潛力、施展魅力的無(wú)限可能。這么難的角色、這么好的戲，再接著演一輪、兩輪，八場(chǎng)、十場(chǎng)，瞧瞧，這個(gè)祥子，肯定又不一樣了，相信。

兩組劉四爺，看過(guò)B組年輕的關(guān)致京，再看A組資深的田浩江。兩個(gè)演員兩種造型，年輕的劉四爺留著齊耳長(zhǎng)發(fā)，扣著一頂瓜皮帽；資深的劉四爺像老舍寫(xiě)的那樣“頭剃得很亮”，毫無(wú)疑問(wèn)，這個(gè)扮相更符合人物造型。劉四爺主要有兩個(gè)唱段，第一段在第二場(chǎng)，夏日暮色黃昏中，車(chē)夫回車(chē)行交份錢(qián)。劉四爺搖著蒲扇喝著香茶。原著以第三人稱(chēng)的敘述，歌劇以第一人稱(chēng)自述。編劇徐瑛基本是直接引用原文做唱詞，他年輕時(shí)干過(guò)的那點(diǎn)壞事兒，自吹自擂威懾窮人：“當(dāng)過(guò)庫(kù)兵打過(guò)群架。設(shè)過(guò)賭場(chǎng)搶過(guò)婦女，蹲過(guò)監(jiān)獄買(mǎi)賣(mài)人口，放過(guò)閻王賬……”第二段在第四場(chǎng)，老壽星劉四爺身著皮袍馬褂頭戴皮帽。徐瑛給老頭寫(xiě)了段新詞，深層揭示這個(gè)人的性格特征與骨子里的壞，這是見(jiàn)不得人只能自己轉(zhuǎn)心眼兒的獨(dú)自：“請(qǐng)客擺酒撈錢(qián)的借口，收禮慶壽斂財(cái)?shù)挠深^：想揩我的油？門(mén)兒都沒(méi)有！吃進(jìn)去是骨頭，吐出來(lái)得是肉！我要算計(jì)不過(guò)你，四爺老子不姓劉?！眱蓚€(gè)男低音唱功不凡角色到位，渾厚如巨石的聲音造型，塑造出人物的舞臺(tái)形象。關(guān)鍵是，田浩江的做派就是活脫脫一個(gè)老江湖，瞧他的眼神兒，一瞪眼，眼露兇光；一斜眼、眼風(fēng)陰毒，“怎么著？怎么著！”他提眉撇嘴一副混不吝的惡霸勁頭。關(guān)致京更像個(gè)前清大宅門(mén)里走出來(lái)的遺老遺少，貌似也兇狠也陰毒，但有些“貴氣”與“正氣”，有點(diǎn)端著架子拿著派。身上沒(méi)有資深劉四爺那股子痞勁兒、邪氣兒。再琢磨琢磨。那種土混混出身、蹲過(guò)大獄的狠主。什么樣兒？最后，劉四爺和二強(qiáng)子一幫念叨早年殺人的那些事兒，正說(shuō)得來(lái)勁，回頭一看，人都沒(méi)了。田浩江的反應(yīng)特別傳神。表情似在說(shuō)，咦？人呢？切！而關(guān)致京則直接下場(chǎng)去了。這里并無(wú)是非對(duì)錯(cuò)。差別無(wú)非也只在有戲沒(méi)戲之間而已。

從一上場(chǎng)就憋著壞的二強(qiáng)子。好像總和祥子過(guò)不去，其實(shí)，他跟誰(shuí)都過(guò)不去，這也包括他自己。第六場(chǎng)，郭文景為其譜寫(xiě)了一段篇幅舒展相對(duì)完整的“醉鬼之歌”。青年男中音歌唱家孫礫和王鶴翔，曾在歌劇《運(yùn)河謠》里分飾AB兩組黑幫船主張水鷂，在這部新戲里再次分飾二強(qiáng)子AB角。這個(gè)可憐可悲又可恨的“小人物”，他們刻畫(huà)得真實(shí)生動(dòng)入木三分?！叭耸切笊剖桥笥选北娝苤?，酒醉心明白，醉話就是心里話、大實(shí)話。孫礫太會(huì)唱、太會(huì)演了，他就是老舍筆下那個(gè)活生生的二強(qiáng)子?！暗侥┝?，也該讓我嘗一嘗養(yǎng)女兒的甜頭！”爹回屋，女哀嘆：“天底下誰(shuí)見(jiàn)過(guò)這樣狠心的爹！”所有人心里正在翻騰那句話，一語(yǔ)道破一言牽動(dòng)，所有人對(duì)小福子身世無(wú)比同情之心。第七場(chǎng)，萬(wàn)念俱灰的小福子走進(jìn)那道門(mén)……正是二強(qiáng)子沖出來(lái)一聲變了腔調(diào)的號(hào)叫，讓祥子心底最后一朵火花徹底熄滅。二強(qiáng)子渾身軟癱失魂落魄，孫礫表演更自然準(zhǔn)確：王鶴翔公演也比彩排好。這是二強(qiáng)子，不是楊白勞。面對(duì)女兒慘死，他，一定會(huì)驚恐大于悲傷。

世間冷漠破碎一顆心

老舍為駱駝祥子安排了與之產(chǎn)生感情糾葛的兩個(gè)女人。兩個(gè)女人，一個(gè)強(qiáng)壯張揚(yáng)、潑辣霸氣、主動(dòng)進(jìn)攻的男人婆；一個(gè)柔弱善良、溫順內(nèi)斂、被動(dòng)退守的小女子。郭文景同樣賦予她們相異的音樂(lè)形象，虎妞和小福子的核心動(dòng)機(jī)與重要唱段，一個(gè)激情躁動(dòng)，一個(gè)悲情安靜，形成鮮明對(duì)比與強(qiáng)烈反差。

“少?gòu)U話，快交錢(qián)”，虎妞開(kāi)出第一嗓，她的潑婦勁兒、霸氣味兒，全有了。老舍描寫(xiě)她“什么都和男人一樣”，因此嚇住了男人。舞臺(tái)上的ABC組女一號(hào)，一個(gè)賽一個(gè)的美麗妖嬈。既然無(wú)人苛求歌劇中的虎妞必須要像原著里的素描，那就該在形體語(yǔ)言上下點(diǎn)功夫做點(diǎn)文章。這個(gè)女人，嫁人前后差別很大。那個(gè)夜晚之前，祥子和車(chē)夫們沒(méi)拿虎妞當(dāng)女人，虎妞也不把自己當(dāng)女人；那個(gè)夜晚之后，虎妞就把自己當(dāng)作是祥子的女人。在第二場(chǎng)一景這場(chǎng)戲里，虎妞應(yīng)像個(gè)女漢子而非美嬌娘，更不該風(fēng)情萬(wàn)種和車(chē)夫們打情罵俏。要不那個(gè)夜晚，祥子怎會(huì)毫無(wú)防備暈暈乎乎就跟她上炕？

虎妞，可能是孫秀葦最近20年第一個(gè)中國(guó)原創(chuàng)歌劇首版首演女一號(hào)。這個(gè)角色，肯定和她演過(guò)的西方歌劇所有女角，如，早期的維奧萊塔、萊奧諾拉們，近期的桑塔、阿碧迦伊萊們，大相徑庭迥然不同。郭文景音樂(lè)的語(yǔ)言系統(tǒng)，她一定千般不適應(yīng)、萬(wàn)般不習(xí)慣，但她還是努力嘗試進(jìn)入全新陌生的音樂(lè)世界?；㈡ぷ分敛芗艺骸氨苹椤薄９木皹?biāo)注“急赤白臉地”譜面手稿在網(wǎng)上瘋傳?？赡苓@是全世界獨(dú)一份的表情記號(hào)，演員能讀懂幾層、做到幾分？應(yīng)該說(shuō)，A組虎妞自有她的理解，自有她的路數(shù)。“誘惑”、“婚禮”兩場(chǎng)重頭戲，孫秀葦演唱和演戲完成得都很不錯(cuò)。但在國(guó)家大劇院同一舞臺(tái)上，6月的虎妞顯然不及歐達(dá)貝拉，還是威爾第歌劇讓孫秀葦?shù)谋硌?，更舒展、更自由?/p>

在這個(gè)舞臺(tái)上，沈娜也唱過(guò)圖蘭朵，她的圖蘭朵稍遜于孫秀葦，但，她的虎妞卻相當(dāng)出彩。因?yàn)?，嗓音寬一些，人物?duì)一些，戲也順一些。表情、眼神活泛在角色里，“在這個(gè)夜晚你成了我的新郎！”她和C組王心搭檔，感覺(jué)她更強(qiáng)勢(shì)，這本身也是角色應(yīng)有的感覺(jué)。沈娜版的“誘惑”、“罷宴”，舉手投足神氣活現(xiàn)，全然一副虎妞的做派。上炕一盤(pán)腿，那麻溜勁兒，整個(gè)兒老北京胡同里一大妞：罵街一叉腰，那潑婦樣兒，整個(gè)兒老北京街面上一橫主。沈娜并未滿(mǎn)足于表面形貌肖像。在“婚禮”上，虎妞演唱的《我就這樣嫁了》，悲欣交集況昧復(fù)雜：“嫁了個(gè)我喜歡的丈夫，死也瞑目！”那種豁得出去狠得下來(lái)的決絕果敢痛快酣暢，沈娜的處理層次分明合乎情理，富于感染力與說(shuō)服力。

三個(gè)虎妞中，唯有周曉琳唱過(guò)郭文景歌劇《詩(shī)人李白》的唯一女角：月。應(yīng)該說(shuō)，她，最熟悉郭文景音樂(lè)的寫(xiě)作套路語(yǔ)法格式。但，那個(gè)月和這個(gè)妞，清雅詩(shī)意一身仙氣和野調(diào)無(wú)腔一身俗氣，天壤之分千差萬(wàn)別。周曉琳似不及沈娜粗野狂放，但，虎妞骨子里透出的那點(diǎn)“由劉四爺?shù)脕?lái)的外場(chǎng)勁兒”，她拿捏得像模像樣。C組虎妞與A組祥子搭戲，聲音造型、肢體語(yǔ)言，感覺(jué)似乎更匹配也更默契。“誘惑”一場(chǎng)，她把他調(diào)理得更乖更馴服。大概A男多演過(guò)兩場(chǎng)，順著C女的導(dǎo)引，表現(xiàn)得更暈更大膽；“婚禮”和“訣別”兩場(chǎng)戲，周曉琳用精彩絕倫的演唱出色地完成了角色塑造?！拔蚁敕怕暣笮Γ蚁牒窟罂蕖?，她的聲音，“點(diǎn)”的位置提得很高，“柱”型氣息沉得很深，“面”的幅度拉得很開(kāi)，她的喉肌靈活富于彈性，濃密的音質(zhì)似天鵝絨般柔潤(rùn)，在充滿(mǎn)戲劇性的張力感中隱隱透射出神秘而陰森的幽光。聽(tīng)她演唱令人感到莫名的震驚、愕然，甚至渾身寒顫毛骨悚然?！霸徫倚U不講理的壞脾氣，原諒我強(qiáng)迫你跟我做夫妻?！边@段回旋曲式穹窿拱形結(jié)構(gòu)的長(zhǎng)篇詠嘆調(diào)，周曉琳演唱極富光彩別具魅力?！叭酥畬⑺溃溲砸采啤钡睦显?，在“虎妞之死”這場(chǎng)戲得到生動(dòng)而深刻的詮釋。周曉琳唱出了人性本質(zhì)的真善美，美妙奇絕的弱聲歌唱、精密細(xì)微的聲音控制，氣若游絲聲如光纖、柔韌勻?qū)嵕d延不絕。在情緒高漲臨近極致時(shí)，周曉琳奮力沖向穹窿之頂。在虎妞咽下最后一口氣時(shí)，那弱及“ppp”的一聲長(zhǎng)嘆，最是感人肺腑催人淚下。這座“黑塔”的崩塌，在歌劇中獲得藝術(shù)升華。

第六場(chǎng)才姍姍遲來(lái)始露真容的女二號(hào)，實(shí)打?qū)嵉某尾欢唷蚍莶恢?，但，她絕對(duì)是一個(gè)舉足輕重不可或缺的大角兒。在祥子眼里，這苦命的小可憐兒是“美到骨頭里”的最美的女子。郭文景滿(mǎn)懷悲憫為她譜寫(xiě)全劇最純凈最圣潔的音樂(lè)。用河北鄉(xiāng)謠《小白菜》主旋律變形幻化《我就像墻角里的那朵花》好聽(tīng)又動(dòng)人。一個(gè)八度擴(kuò)展到十三度的音域，好似從泥淖深處長(zhǎng)出來(lái)一枝花，天生麗質(zhì)奇異芬芳，歌劇抒情女高音詠嘆調(diào)的聲勢(shì)與氣韻油然而生綻放奇葩?！袄咸鞝敚业降自炝耸裁茨?？”這個(gè)“老”字，聽(tīng)上去音區(qū)很高。一個(gè)掙扎在社會(huì)底層的風(fēng)塵女子，一聲從低到塵埃里的呼喚朝著高不可及的上界悄然飄去，無(wú)可奈何盤(pán)詰發(fā)問(wèn)。同樣嚴(yán)密控制著由最弱的弱聲開(kāi)唱，小福子和虎妞，兩人情感抒發(fā)的指向性不盡相同。小福子更模糊而虛幻：虎妞更明確而實(shí)在。AB小福子，表演都不錯(cuò)。A組宋元明嗓子“Size”大一號(hào)，音色濃一些，氣息更足實(shí)、質(zhì)感更密實(shí)，高音區(qū)弱聲相當(dāng)穩(wěn)定，聽(tīng)起來(lái)更過(guò)癮。B組李欣桐身量體態(tài)與聲音造型，略顯嬌小玲瓏?yán)w細(xì)單薄，似乎更符合老舍文字的描述。她的高音通透順暢，用情深透濃厚。這個(gè)角色本身討巧，而性格與心理并不復(fù)雜，變化起伏也不算大，小福子隱忍內(nèi)在的苦情與悲情，兩組演員都勝任到位。

原著里雙重文化批判的深刻內(nèi)涵，在歌劇中毫無(wú)消解削弱，因借助藝術(shù)的力量而顯得格外突出。第八場(chǎng)，“祥子還在那文化之城，可是變成了走獸?！眹^群眾人聲嘈雜，劉四爺和車(chē)夫們的“對(duì)話”交織其間，恰似一幅辛辣諷刺的漫畫(huà)，它揭示并鞭撻著人性中極端丑惡陰暗的一面。二強(qiáng)子仍沒(méi)心沒(méi)肺應(yīng)聲蟲(chóng)似地接著劉四爺?shù)脑挷鐑?，活現(xiàn)社會(huì)底層“小人物”的奴性心理。悲哀啊，兩個(gè)死了閨女的孤老頭，竟跟沒(méi)事人兒似地混跡圍觀人群，看一個(gè)不相干的陌生人，如何倒在槍口之下。這還不足以讓那些人解悶兒：槍斃，沒(méi)勁！他們更喜歡庖丁解牛式一刀一刀活剮、凌遲！這會(huì)讓他們“像吃了冰激凌似的”，痛快。最可悲的是，這一切已和祥子無(wú)關(guān)。因?yàn)?，“他的心被人家摘了去”。他還活著，已經(jīng)跟死了一樣！還有比這更悲劇的嗎？

從老舍原著里，歌劇《駱駝祥子》編劇徐瑛直接借用或間接化用佳句妙語(yǔ)，所有角色的原創(chuàng)新詞，更多出自其生花妙筆，在通俗性與文學(xué)性上，這些唱詞不乏新意。但，某些角色口語(yǔ)化唱詞，似乎過(guò)于俗白直露。老舍原著里的劉家父女從不把“老子”、“老娘”掛在嘴邊，還是做做小掃除吧。

歌劇《駱駝祥子》首演成功毋庸置疑。還有重新修改的心思嗎？重復(fù)N次的某些段落，再凝練一些好嗎？如果做了必要的減法，那騰退的空間，再給祥子寫(xiě)一段“駱駝之歌”成嗎？原著用很大篇幅講述祥子和駱駝的故事，寫(xiě)得真好，可以直接用作唱詞：“黑暗與心接成一氣，都渺茫，都起落，都恍惚……”還有：“四外什么也看不見(jiàn)，就好像全世界的黑暗都在等著他（我）似的，由黑暗中邁步，再走入黑暗中，身后跟著那不聲不響的駱駝……”這幾句足夠了，寫(xiě)成《駱駝之歌》置入第一場(chǎng)結(jié)尾，三只駱駝上場(chǎng)，接在“為什么不去賣(mài)了它們?cè)儋I(mǎi)上一輛車(chē)呢？”之后，別先急著拉駱駝下場(chǎng)。如此這般，祥子何以“駱駝”作前綴，豈不更清明而合理了？