蘑菇頭的男生

禪香雪

插畫(huà)：LUNA

我對(duì)他說(shuō)過(guò)，我不喜歡他的蘑菇頭。彼時(shí)，他正帶著學(xué)生跑操。我站在場(chǎng)外高高的看臺(tái)上，遙望我們的隊(duì)伍。我們班是排頭隊(duì)，學(xué)生穿著白色主調(diào)的校服，跑動(dòng)起來(lái)，像一整塊白棋子在移動(dòng)。跑到我跟前時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)，他理過(guò)了頭發(fā)。蘑菇型的發(fā)型像一把黑傘，上上下下地抖動(dòng)。落下來(lái)的瞬間，又給腳步彈跳上去，讓順路的秋風(fēng)逮住了，揪來(lái)揪去地作弄。后腦勺一會(huì)兒露出來(lái)，一會(huì)兒又給掩住了。

他是我們班最大的個(gè)兒，也是我們班職務(wù)最高的。跑操時(shí)他的位置最是顯眼，理出這樣的發(fā)型，恐怕我們班又要挨學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)的批。我三兩步走下看臺(tái)，加速跑到他跟前，指著他說(shuō)，回去把后腦勺的頭發(fā)理短了，否則決不饒恕。我的話音剛落地，隊(duì)伍便爆發(fā)出一陣哄笑。他點(diǎn)著頭，答應(yīng)得很爽快。我滿意地退到看臺(tái)一角，繼續(xù)觀望紅色跑道上躍動(dòng)的隊(duì)形。越看他的頭發(fā)越是扎眼。他的個(gè)頭太高了，即使跑到最遠(yuǎn)的拐角，我也能看到。那落下來(lái)的黑蘑菇，有時(shí)變作地主老財(cái)?shù)墓掀っ?，箍住他圓圓的腦袋，扣緊他柱形的身板兒。

第二天跑操，他依舊沒(méi)理發(fā)。我很生氣，站在跑道一側(cè)，不看他跑動(dòng)的身影，跟其他老師說(shuō)說(shuō)話，便忽略了他“瓜皮帽”的存在。學(xué)校的事務(wù)雜且亂，日日里把他呼來(lái)喚去的，似乎也不那么緊盯著他的蘑菇頭，給他找麻煩了。關(guān)鍵是沒(méi)有哪個(gè)校領(lǐng)導(dǎo)因此事批評(píng)過(guò)我們班。日子久了，他的發(fā)型給我造成的心理陰影也就漸漸淡去。

他是班長(zhǎng)，跑操時(shí)完全可以站在隊(duì)伍里，不用帶領(lǐng)大家喊口號(hào)，輕松跑下來(lái)即可。他是我們班的體育健將，高一時(shí)參加運(yùn)動(dòng)會(huì)，給班里賺得幾枚獎(jiǎng)牌。跳遠(yuǎn)、跳高、跑步成績(jī)皆遙遙領(lǐng)先。他還組織運(yùn)動(dòng)員文明參賽，奪得了“精神文明班集體”的榮譽(yù)。頒獎(jiǎng)會(huì)上，我們班領(lǐng)取了兩張獎(jiǎng)狀。學(xué)生們歡呼雀躍，把他抬起來(lái)，一次次地拋向空中，接到懷里。那時(shí)，他還沒(méi)有留蘑菇頭，是極其普通的學(xué)生發(fā)型。不過(guò)，他四方四正的臉膛，剛毅堅(jiān)定的眼神，筆挺板直的身軀，修長(zhǎng)穩(wěn)健的雙腿，卻給我留下深刻的印象。

他的雙肩寬闊，是能扛起事兒的男生。不管交給他什么任務(wù)，都能出色完成。高一一年的鍛煉，使他學(xué)會(huì)創(chuàng)造性地開(kāi)展工作。冬天到了，天氣愈加寒冷，學(xué)生遲到現(xiàn)象有所增加。班會(huì)總結(jié)時(shí)，他念出一長(zhǎng)串名字，特別是有遲到慣例的學(xué)生姓名反復(fù)出現(xiàn)?？偨Y(jié)完畢，他在班上公布說(shuō)，凡是遲到的學(xué)生，遲到一分鐘，就在門(mén)口站五分鐘，以此類推。這種做法我沒(méi)給他教過(guò)，以前我也沒(méi)有嘗試過(guò)。關(guān)鍵是時(shí)間點(diǎn)不容易掌握。他講的時(shí)候，我擔(dān)心能不能執(zhí)行下去。沒(méi)想到，第二天有個(gè)學(xué)生遲到了兩分鐘。他走上去，給那個(gè)學(xué)生指墻上的鐘表看。那個(gè)學(xué)生趕快放下書(shū)包，取出一本書(shū)，乖乖地跑到教室門(mén)口讀。等站夠十分鐘，他又上去叫那個(gè)學(xué)生回座位。堅(jiān)持一周后，班級(jí)的遲到情況明顯好轉(zhuǎn)。

他是農(nóng)村孩子，說(shuō)話時(shí)一口濃重的方音。比如天氣（tiānqì），他就會(huì)讀成（qiānqì）;地理（dìlǐ），他就會(huì)讀成（jìlǐ）;滾開(kāi)（gǔnkāi），他就會(huì)讀成（gǒngkāi）。所以剛坐到我們班時(shí)，他發(fā)號(hào)施令總有些地方學(xué)生聽(tīng)不明白。我要跟在后面翻譯一遍，才能解釋清楚。慢慢地，他就有點(diǎn)怕在公眾場(chǎng)合講話，要么詞不達(dá)意，要么磕磕絆絆，我站在下面很是著急。給他提說(shuō)讓他多查字典，多聽(tīng)新聞聯(lián)播，校正字音。高二開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)那天，他站在講臺(tái)上，沒(méi)拿講稿，竟能一口氣講一席話，句句在理，語(yǔ)語(yǔ)中情，贏得了學(xué)生家長(zhǎng)的一致贊嘆。

他的母親是位樸實(shí)的農(nóng)村婦女，衣著簡(jiǎn)單大方，一行一動(dòng)透露出農(nóng)村婦女難得的平靜與謙和。她膚色黑里透紅，毛孔粗大，是常年泡在風(fēng)霜酷熱中勞作的女人的面孔。家長(zhǎng)會(huì)那天，她沒(méi)有多余的話，更沒(méi)有因?yàn)閮鹤訛榘嗉?jí)操勞而滿口牢騷。我對(duì)她說(shuō)，不管孩子成績(jī)?cè)鯓?，將?lái)走向社會(huì)，絕對(duì)是領(lǐng)導(dǎo)喜歡的人才。況且，他的學(xué)業(yè)并沒(méi)有因?yàn)槊τ诎鄤?wù)而退步。她笑一笑說(shuō)，還要老師多費(fèi)心哩。

班級(jí)實(shí)施量化管理，工作量很大。量化管理細(xì)則制定好后，我發(fā)現(xiàn)他每周總結(jié)時(shí)，都有不同程度的調(diào)整?？记谑前鄤?wù)管理中最繁瑣的事情，他自己拿著考勤本，日復(fù)一日地記錄著，時(shí)間點(diǎn)卡得非常嚴(yán)格。學(xué)生們也認(rèn)可他的工作，支持他的工作。不管我在不在，班級(jí)的秩序都是一樣的井然。

勞動(dòng)時(shí)，他個(gè)頭高，擦洗燈管風(fēng)扇的事情他總挑著頭兒。下面站著清洗抹布的學(xué)生，一會(huì)兒給他換一條。他不聲不響地站在上面，每一絲灰塵都逃不脫他的眼睛。他從打掃衛(wèi)生開(kāi)始，干到打掃衛(wèi)生結(jié)束。其他學(xué)生走了，他檢查完角角落落才會(huì)離開(kāi)。有時(shí)，他看我著急，就讓我先走。像個(gè)大人似的，關(guān)注著我的神情變化。評(píng)職稱時(shí)，我沒(méi)有評(píng)上，心情格外沉重。走進(jìn)教室上自習(xí)，怎么調(diào)整也不能恢復(fù)到往日飽滿的精神狀態(tài)。坐在講桌前，我把頭埋下去，暗自垂淚。三節(jié)晚自習(xí)，一句話也沒(méi)說(shuō)?；氐郊?，他發(fā)來(lái)短信說(shuō)，老師，看到您心情不好，我們都很擔(dān)心。如果有什么事，您說(shuō)出來(lái)，我們與您一起分擔(dān)。坐在夜幕沉沉的窗前，讀著他的短信，我的委屈滾動(dòng)成淚水，一串一串往下落。

我喜歡看他穿著軍裝行走時(shí)颯爽的英姿。去年開(kāi)運(yùn)動(dòng)會(huì)，他和儀仗隊(duì)的幾名學(xué)生，抬著鮮艷的五星紅旗，邁開(kāi)正步，一步一步沿著跑道行進(jìn)?？粗粗?，我覺(jué)得他不是我的學(xué)生了，仿佛是一名軍人，步伐穩(wěn)健地行走在天安門(mén)廣場(chǎng)。每次升旗都是統(tǒng)一軍裝，但走在行陣?yán)?，我還是能一眼認(rèn)出他。國(guó)旗冉冉升起來(lái)，我自豪的心會(huì)跟著鮮艷的紅旗在藍(lán)天白云下舞動(dòng)。我知道，那塊飄揚(yáng)的紅旗里，也有他費(fèi)神費(fèi)心的一份功勞。

他從不抱怨。即便是我把該班主任做的事全都交予他，他也絕不說(shuō)一句推辭的話。建電子檔案那段時(shí)間，我不熟悉網(wǎng)絡(luò)操作，學(xué)校網(wǎng)速又不給力，他帶著班上的文體委員泡進(jìn)網(wǎng)吧，一個(gè)個(gè)輸入，愣是把四十一名學(xué)生資料傳了上去。其他班級(jí)大多是班主任自己在做。校對(duì)資料時(shí)，學(xué)校管理員問(wèn)我情況，我一概不知，就去問(wèn)他。他說(shuō)，老師您不管了，我來(lái)修改。反反復(fù)復(fù)地做完這項(xiàng)工作，耗費(fèi)了他大量精力。我感覺(jué)對(duì)不住他，他卻笑呵呵地說(shuō)：“沒(méi)事兒。”

半年來(lái)，重組建的班集體經(jīng)常會(huì)受到學(xué)校各級(jí)部門(mén)的表彰。聽(tīng)到那些表彰時(shí)，我很慚愧。我做得很少，如果要獎(jiǎng)勵(lì)，那就獎(jiǎng)勵(lì)我的班長(zhǎng)好了。沒(méi)想到學(xué)期末總結(jié)班會(huì)上，他卻給我頒發(fā)了一個(gè)大獎(jiǎng)，而且是讓我終生難忘的獎(jiǎng)品。

跟往常一樣，我站在教室后排，等班委會(huì)總結(jié)完畢，給優(yōu)秀組員發(fā)獎(jiǎng)。其他人講完，該他登場(chǎng)了。他走上講臺(tái)，拿個(gè)小本，總評(píng)完班級(jí)情況后開(kāi)始頒獎(jiǎng)。我越聽(tīng)越覺(jué)得不對(duì)路，好像全是贊美感激我的言辭。當(dāng)他念到“經(jīng)高二（1）班全體同學(xué)一致評(píng)議，高老師被評(píng)為——優(yōu)秀班主任”時(shí)，掌聲啪啪地響起來(lái)，我腦袋轟的一聲，有點(diǎn)站立不穩(wěn)的恍惚感。學(xué)生們扭過(guò)頭，目光齊刷刷地聚焦到我身上。我向講臺(tái)走去，向他走去，雙手顫巍巍地接過(guò)獎(jiǎng)品，高高舉起來(lái)，激動(dòng)得大腦停止了運(yùn)轉(zhuǎn)，半天說(shuō)不出一句完整的話。

說(shuō)句實(shí)話，教書(shū)二十四年，教過(guò)的學(xué)生早已算不清楚了。那些稱職的班長(zhǎng)在我的教書(shū)生涯里畫(huà)上了一個(gè)個(gè)圓滿的句號(hào)?；厥淄?，沒(méi)有哪個(gè)班級(jí)、哪個(gè)班委會(huì)、哪個(gè)班長(zhǎng)給我授予過(guò)如此赤誠(chéng)的獎(jiǎng)勵(lì)。我是班主任，當(dāng)過(guò)十幾年的班主任，管好學(xué)生是我的天職，愛(ài)他們、呵護(hù)他們、引導(dǎo)他們走上正路，是我的職業(yè)追求。我從沒(méi)想過(guò)要他們?cè)鯓訄?bào)答我。相反，每屆學(xué)生多多少少都會(huì)留下遺憾。我在不斷完善中走到今天，走到這一群孩子身邊。他們給我的驚喜大過(guò)于我對(duì)他們的付出。我有過(guò)懈怠的時(shí)候，過(guò)后卻總是被他們眷戀的眼神激起斗志，天天早起奔向校園，走進(jìn)教室，看他們一眼就足以踏實(shí)地過(guò)好一天。

獎(jiǎng)品是一個(gè)大號(hào)筆記本，封面是形色淡雅的裝飾。還有一支簽字筆，通體是純凈的墨黑。我都喜歡。他是個(gè)大男生，卻大人一般給我頒發(fā)獎(jiǎng)品。我們的位置互換得極不自然。我忽然覺(jué)得，自己就像個(gè)初次領(lǐng)獎(jiǎng)的學(xué)生，懷里揣著小鼓，咚咚地撞得直響。

他開(kāi)始頒發(fā)其他獎(jiǎng)項(xiàng)。我整理思緒，走上講臺(tái)給受表彰的學(xué)生頒獎(jiǎng)。我激動(dòng)得有點(diǎn)找不到北，他卻很鎮(zhèn)定，一個(gè)一個(gè)地遞給我獎(jiǎng)品。最后，他解釋說(shuō)，買(mǎi)筆記本時(shí)，因?yàn)榘噘M(fèi)有限，還跟售貨員討價(jià)還價(jià)。我猛一回頭，又瞧見(jiàn)他的蘑菇頭，腦袋一發(fā)熱，竟說(shuō)了句：“我就是不喜歡你的蘑菇頭，小男孩一般?！彼麚蠐纤摹肮掀っ薄保琅f嘿嘿地沖著我笑……