為一桌菜，重返土樓生活

鐘祥瑜

福慶樓是一座百年土樓整修后的賓館，位于平和蘆溪鎮(zhèn)蕉路村，就在離這里5分鐘車(chē)程處，是更有名氣的繩武樓。兩座樓的主人都姓葉，往上數(shù)數(shù)，全是沾親帶故。蕉路村的葉氏，是由三個(gè)兄弟起家，他們?cè)诖謇锓N了三棵大榕樹(shù)，以此作為標(biāo)志，分別取名為時(shí)春、長(zhǎng)春和明春，據(jù)說(shuō)，至今都已有600多年歷史，算是村里真正的老人家了。福慶樓背后，是月眉山，月眉山下是月眉宮，供奉著清水祖師，觀音娘娘等各路神仙。宮廟前，兩個(gè)奶里奶氣的小娃娃，正在連滾帶爬地玩石子兒，母親在不遠(yuǎn)處，微笑地看著他們。

磨磨蹭蹭地吃完早餐，學(xué)著村里人找個(gè)有太陽(yáng)的地方呆著，正好福慶樓前，村民正在腌芥菜，搬把椅子坐下，和他們聊聊天。說(shuō)起這芥菜，村中真是遍地都是，路邊田間，院子里椅子上，但凡有點(diǎn)空閑的地方，都讓給這些綠滋滋的芥菜了。又粗又白的鹽巴，散落在地上，村民抓一把均勻地抹在芥菜上，再把菜團(tuán)起來(lái)系好，統(tǒng)一放在瓦缸里存放，心急的一星期就可以拿出來(lái)吃了，但要真正品嘗到酸脆的口感，還是要耐心等上個(gè)把月。

趕圩的日子

中午的主廚是福慶樓的女主人葉香琴，旅館經(jīng)理葉海清做幫手。蘆溪鎮(zhèn)上逢四逢九是圩日，這日正好初四，坐上主人家的摩托車(chē)，風(fēng)馳電掣地上街買(mǎi)菜去了，不知怎的，覺(jué)得很拉風(fēng)，即便手里還挎著更拉風(fēng)的菜籃子。

還未到達(dá)市場(chǎng)，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)了前方人潮涌動(dòng)，葉大姐早早地把車(chē)停在遠(yuǎn)處，說(shuō)為了安全起見(jiàn)，我們還是走著去，這趕圩的陣勢(shì)可見(jiàn)一斑。街上車(chē)水馬龍，即便如此，他們還是感慨圩日的熱鬧大不如前。以前的圩日，周邊村鎮(zhèn)的村民都會(huì)聚集在這里，出售自家耕種的蔬菜，兜售從山上采來(lái)的野果和草藥，手藝人也會(huì)趁此機(jī)會(huì)，多賣(mài)一些編織物品，黑壓壓一片，水泄不通。如今，也只能等得到快過(guò)年的時(shí)候才能夠得上當(dāng)年的輝煌。

在市集里葉大姐遇上了老母親，母親正擺弄著田里種出的新鮮蔬菜，蘿卜、生姜、山藥、蔥蒜，鮮鮮亮亮地?cái)[開(kāi)，沒(méi)有大聲招攬生意，只是時(shí)不時(shí)整理整理蔬菜。葉大姐迎上去，和母親說(shuō)笑，還順手買(mǎi)走了一些。市集是一個(gè)更能夠窺見(jiàn)日常樂(lè)趣的地方，人們?cè)谶@里安排自己的一日三餐，日復(fù)一日。有母親騎著自行車(chē)，帶著兩三歲的孩子來(lái)趕圩，媽媽和各路人馬攀談?wù)f價(jià)，孩子也許聽(tīng)不明白，但這一路的風(fēng)光和此刻的嘈雜，對(duì)他來(lái)說(shuō)，未必不是一場(chǎng)視聽(tīng)盛宴，一堂生動(dòng)的社會(huì)課堂。也有男人穿著厚厚的絨毛睡衣，頭上還帶著摩托車(chē)上的安全帽，手里提溜著買(mǎi)好的食材，清清爽爽地左瞧右看，他或許是一個(gè)勤快體貼的丈夫，家里有個(gè)嗷嗷待哺的娃娃。也有商販騎著摩托車(chē)，車(chē)后載著竹編的籠子，籠子里的案板上，擺放著今早剛剛宰殺完的豬肉。集上還不時(shí)有人提著竹編的小籠子，里面裝著雞鴨，想在圩日里賣(mài)個(gè)好價(jià)錢(qián)。挑著水面的大媽?zhuān)呑哌呥汉?，夸自家做的面條如何地道。

大姐和小葉，在人群里穿梭，買(mǎi)了一只咸水鴨，一點(diǎn)頓雞湯用的石橄欖等草藥，籃子里放滿了蕎蔥、冬筍、五花肉，還順帶拎回一袋腌制的野山梨，酸脆可口。滿載而歸，卸下食材，葉大姐說(shuō)要去田里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，采一些芥菜回來(lái)。冬天的蘆溪，田里依舊是翠綠一片，收割的稻茬枯黃在田里，有的已經(jīng)被翻種成芥菜了。秋天這里是一片金燦燦的稻田，冬日就蛻變成了綠色的菜園。農(nóng)人總會(huì)利用自己的土地，為家人生產(chǎn)出更多的糧食。

土樓的溫?zé)?/p>

再次飚著摩托車(chē)，把食材運(yùn)送到繩武樓里。土樓里還有一戶常居人家，附近的陪樓里還有一些人家，其他人都陸續(xù)搬到了別處，蓋起了嶄新的水泥房。大家不時(shí)還到土樓來(lái)，釀酒、腌菜、打水洗菜。

時(shí)間已是早晨十點(diǎn)左右，葉家的女人們陸續(xù)來(lái)到土樓，張羅著將食材洗凈、切好。她們從古井里打水，蹲在井邊沖洗、挑揀食材，或坐在石板上，切肉剝筍，像從前一樣，聊孩子，聊老人。孩子們?cè)谕翗抢飦y跑，你追我趕，無(wú)憂無(wú)慮。男人們則窩在一角，搬出小桌椅，擺出茶具，一副這場(chǎng)宴席只負(fù)責(zé)吃的架勢(shì)，喝茶談天，說(shuō)的都是他們引以為傲的生計(jì)大事。他們說(shuō)，土樓里的男人是不能忙活廚房灶臺(tái)的事情的，要胸懷天下，志在四方，養(yǎng)家糊口，而女人有女人該干的活，比如照顧家小，料理家務(wù)。這話雖說(shuō)霸道，卻也實(shí)誠(chéng)地可愛(ài)。就連當(dāng)年這繩武樓的建造者，葉氏十八代祖葉處候，也是長(zhǎng)年累月在南洋經(jīng)商，妻子在家辛苦忍耐操持，才最終換來(lái)了葉氏家族后來(lái)的興旺。

繩武樓歷經(jīng)了清朝五個(gè)頻繁更迭的朝代，嘉慶、道光、咸豐、同治、光緒，經(jīng)過(guò)葉家兩代人的努力，用了55年的時(shí)間，方才竣工。樓內(nèi)的所有木雕、石雕、泥塑、繪畫(huà)，無(wú)不精致有出處。這在當(dāng)年是何等輝煌的建筑，而剛搬進(jìn)新家的葉氏族人們，傳說(shuō)他們?cè)谛老仓啵鎸?duì)著滿樓里的雕梁畫(huà)棟，甚至有些誠(chéng)惶誠(chéng)恐，夜不能寐。如今的土樓，已被規(guī)劃成未來(lái)的景區(qū)，葉氏族人葉林青就負(fù)責(zé)這些景區(qū)的投資管理。回想當(dāng)年在土樓里的日子，他說(shuō)只能用“非常幸?！眮?lái)形容。當(dāng)年這土樓里有二十多戶人家，經(jīng)常是五六十個(gè)孩子在一起打鬧，滿樓亂串，嬉笑聲不斷。天氣熱的時(shí)候，他們就跑到樓前的河里去游泳，跟下餃子似的，撲通撲通，河邊有女人在洗菜洗衣。下雨天的時(shí)候，更是了不得，出不去的野孩子們都在土樓里玩瘋了，一會(huì)兒在三樓的通廊里猛跑，一會(huì)兒爬到房頂?shù)耐咂巷@示膽量，如果誰(shuí)家做了好吃的，他們可就樂(lè)壞了，都跑去嘗嘗鮮。那時(shí)候生活不比現(xiàn)在，有肉吃的日子真像過(guò)節(jié)一樣快樂(lè)。鼻子聞一聞，誰(shuí)家飄出了豬油的香味，那家就會(huì)擠滿了孩子。做菜的時(shí)候，割下一片肥肉，在大鍋里刷一圈，一斤肥肉可以吃上一個(gè)月。土樓里，但凡有戶人家買(mǎi)了豬肉，多少都會(huì)挨家挨戶分一點(diǎn)。葉林青是在土樓里結(jié)婚的，家里擺不開(kāi)，就各家都騰出一張桌子用作結(jié)婚宴席，那熱鬧的場(chǎng)面，樂(lè)瘋了的孩子們，想想也能體會(huì)一二。

葉海清也是在這土樓里長(zhǎng)大的，直到小學(xué)四年級(jí)才搬離土樓，和當(dāng)年的葉林青一樣，是個(gè)孩子王。那時(shí)，土樓里很多人種煙葉，在一年中最熱的農(nóng)歷6月收獲，熱火朝天地烤煙絲。他的父親從二十歲開(kāi)始做起了煙絲買(mǎi)賣(mài)。從家里收購(gòu)煙絲運(yùn)到漳州去賣(mài)，早上6點(diǎn)出發(fā)，到晚上6點(diǎn)才能到，山路難行，他們結(jié)伴前行，隔天回家，經(jīng)常屁股都被顛得磨破了。六七十年代，煙葉不能私人販賣(mài)，他們就把煙葉藏在高高的黑色塑料雨鞋里，滿滿的一雙鞋子能裝25斤煙絲，一斤一塊錢(qián)，一次就能有25塊的收入，這在當(dāng)時(shí)已經(jīng)是大錢(qián)了。他們家是土樓里最早買(mǎi)電視的，父親用一年的煙錢(qián)買(mǎi)的，花了兩千多塊，一臺(tái)18寸的彩電。每天晚上家里都聚集了大批人馬，他們搬來(lái)凳子圍在家觀看，不論什么電視節(jié)目，黑人白人，全都看得津津有味。土樓外面用十多米的竹竿撐起天線，信號(hào)不好的時(shí)候，還要跑到樓外去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)竹竿。晚上，直到父母呼喚孩子，他們才依依不舍地回家睡覺(jué)。在土樓里，最多一張大床上可以睡下六個(gè)人，四個(gè)孩子加上父母。判斷孩子晚上都回家睡覺(jué)了沒(méi)有，數(shù)數(shù)有多少雙腳就心中有數(shù)了。1998年后，平和開(kāi)始鼓勵(lì)大家種柚子，村民的經(jīng)濟(jì)條件逐漸改善，漸漸有錢(qián)在外面蓋樓房，陸續(xù)搬出了土樓。

尋常家宴

男人忙著泡茶，女人忙著做飯，葉海清這個(gè)新生代則幫忙打下手。今天準(zhǔn)備的菜品都是家常菜，有芥菜飯，咸水鴨，石橄欖燉排骨，酸菜燉雞，五花肉炒蕎蔥，炒冬筍，外加幾盤(pán)青菜。

用芥菜腌制的咸菜是蘆溪的特色，用它來(lái)做芥菜飯，再好不過(guò)。蘆溪咸菜腌制要經(jīng)過(guò)砍菜、剖菜、晾曬、揉搓、貯存等工序，且盛菜的菜壇一定要選用永定苦竹瓷壇。若是早飯，則將咸菜從壇中取出，清水洗過(guò)，切細(xì)，即可就著粥吃。當(dāng)?shù)厝艘蚕矚g用咸菜蒸或燉。大姐將雞肉洗凈，加入咸菜，放入高壓鍋中蒸煮，不時(shí)有一股濃濃的酸香味飄出，令人垂涎。舊時(shí)，當(dāng)?shù)厝俗钕灿孟滩藷跷寤ㄈ?，這是一道絕美佳肴，一層咸菜，一層五花肉，一直放到滿缽為止，然后放到鍋里蒸，爛熟后起鍋，是孩子們熱衷的口味。

平和咸水鴨的制作更有一套獨(dú)特精細(xì)的加工工藝，多采用本地產(chǎn)名鴨，經(jīng)放血去毛，開(kāi)膛除臟，通風(fēng)瀝水，抹鹽堆腌，撐鴨造型，曬后吊晾等數(shù)道工序，環(huán)環(huán)相扣，數(shù)日方可制成。此次咸水鴨就是從集市上買(mǎi)來(lái)，吃法極其簡(jiǎn)單，洗凈，清水蒸之即可。蘆溪當(dāng)?shù)厝撕冕劶t酒，趁熱再灑些紅酒在鴨肉上，頓時(shí)清香撲鼻，別有風(fēng)味。

蘆溪紅酒是當(dāng)?shù)厝嗽谘缦媳夭豢缮俚淖舨兔谰?，每年夏收冬藏時(shí)期，家家戶戶都釀制，釀酒、飲酒成為當(dāng)?shù)厝松畹囊徊糠?，以酒?qū)寒待客。蘆溪紅酒屬米酒，精選產(chǎn)自蘆溪鎮(zhèn)的優(yōu)質(zhì)粳米、糯米為主要原料，通過(guò)蒸飯發(fā)酵、蒸餾，酒精度不高，但后勁十足。紅酒制作工藝用時(shí)頗長(zhǎng)。先將白米蒸熟，晾涼，拌入酒曲靜置缸內(nèi)，每隔24小時(shí)慢慢添水，約10天出酒；用蒸餾器蒸出白酒，靜置缸中；糯米蒸熟，晾涼，拌入紅酒曲，約3日出酒香味，倒入白酒中，靜置；一個(gè)月左右待糯米成漿后，放入鍋中燒至將開(kāi)，濾去酒渣，裝入缸內(nèi)密封。時(shí)間越久酒的顏色越淡但是度數(shù)越高。不少往來(lái)賓客，貪圖這紅酒甜美，大口下肚，結(jié)果都倒在了主人家中，昏睡不起。

石橄欖是當(dāng)?shù)匾吧幉?，大姐用它?lái)燉排骨，據(jù)說(shuō)可以清涼解毒，味道也濃郁鮮美。吃飯之前先喝幾碗肉湯，真是一大享受。桌上的菜還沒(méi)上齊，一邊喝茶的男人們便被香味吸引地圍攏過(guò)來(lái)，盛飯的盛飯，喝湯的喝湯，吃得嘖嘖有味。待大家一起坐下后，小輩們開(kāi)始給長(zhǎng)輩倒酒，不管男女，都高興地咕嘟喝下，對(duì)這紅酒的工藝和年頭品評(píng)一番。按照舊時(shí)規(guī)矩，宴席之上必有雞肉，雞頭須朝向長(zhǎng)輩，在長(zhǎng)輩動(dòng)筷吃過(guò)雞肉后，一桌人才可以開(kāi)動(dòng)?，F(xiàn)在，大家已不這么講究了，一家和樂(lè)團(tuán)員便好，不去仔細(xì)計(jì)較。忙碌了半天的主婦們，終于可以歇歇，招呼孩子們一起坐下，督促他們好好吃飯，自己則滿足地吃飯喝酒，比過(guò)去的婦人是自由許多了。

偌大的土樓里，雖只有這一桌尋常家宴，卻已是熱鬧不已，想想當(dāng)年的土樓，家家戶戶生火做飯，炊煙裊裊，孩子滿地跑，男人喝酒吃茶，該是多美好的場(chǎng)景。

逛土樓·泡溫泉

平和土樓目前保存完好的有476座，多數(shù)是藏在鄉(xiāng)鎮(zhèn)村野中，不為外人熟知。這些土樓造型各異，有封閉形、半封閉型，有長(zhǎng)方形、橢圓形、圓形、馬蹄形等等。平和土樓建造技藝早在宋元時(shí)出現(xiàn)，在明清時(shí)達(dá)到頂峰。多數(shù)土樓隱匿在村落間，同時(shí)光一起老去，雖已破敗，仍舊彰顯出昔日的氣勢(shì)。不同于永定圓土樓，平和土樓還有“樓中樓”的特點(diǎn)，單元式住屋與通廊式開(kāi)間相結(jié)合，非常獨(dú)特。去土樓里的人家坐坐，喝上一泡白芽奇蘭，聊聊古昔，話話家常，豈不愜意。無(wú)論是坂仔精巧考究的薰南樓，還是最早在郵票上出現(xiàn)的“豐作厥寧樓”，亦或是莊上土樓，都有一段動(dòng)人的過(guò)往。

林語(yǔ)堂故居

位于平和坂仔鎮(zhèn)。1895年10月10日，林語(yǔ)堂誕生于此，住在父親任職牧師的禮拜堂中。教堂建于19世紀(jì)80年代末至20世紀(jì)初，為園林式建筑，后來(lái)大多已損毀，僅保留有他出生的小閣樓?，F(xiàn)在的故居是根據(jù)故人們的回憶重新建造的，青磚黑瓦，坐落于花山溪邊，遠(yuǎn)眺青山，近觀溪流，還可游覽坂仔精巧考究的薰南樓。

林語(yǔ)花溪“天地文泉”

位于平和縣坂仔鎮(zhèn)林語(yǔ)堂文博園區(qū)內(nèi)，是省內(nèi)首個(gè)以“語(yǔ)堂文化”為主題的大型戶外溫泉公園，共有15個(gè)主泡池，每一泡池泉溫各異，適合各個(gè)年齡段及不同體質(zhì)的人群洗浴，同一時(shí)段最高可容納近200人次，是平和縣迄今為止最大、最好、最完善的溫泉景區(qū)，除泡溫泉外還可以烤地瓜、篝火晚會(huì)、放煙花……

莊上土樓

世界最大土樓，高峰期樓內(nèi)居民達(dá)1800多人。莊上土樓建于清朝順治至康熙年間，是村中葉姓客家人的聚居地。這個(gè)方形土樓依山勢(shì)而建，錯(cuò)落有致，東南北三面為直線，西面則呈弧形，類(lèi)似一個(gè)馬蹄形，前方后圓，將一個(gè)近10米高的小山丘包圍在其中。除住房外，社會(huì)生活諸多功能方面所需的公共建筑和設(shè)施應(yīng)有盡有，因此，大溪的當(dāng)?shù)厝嗣疄椤扒f上城”。

霞寨鎮(zhèn)土樓群

鐘騰村內(nèi)，村道整潔，傳統(tǒng)建筑分布密集，有永平樓、余慶樓、朝陽(yáng)樓等。在清朝末年失火前，余慶樓從一樓到三樓都有一道廊道，蔚為壯觀。村中還留有古驛道，如今古道周邊用石頭鋪設(shè)整齊，山水土樓間，還有一個(gè)小小的花園依地勢(shì)而建，寧?kù)o而美好。

橋上書(shū)屋

書(shū)屋位于崎嶺鄉(xiāng)下石村，架在兩個(gè)百年土樓之間，2010年獲得世界六大最著名建筑獎(jiǎng)之一的“阿迦汗”建筑獎(jiǎng)。兩座土樓，一是有著300多年歷史的到鳳樓（石姓），一是200多年歷史的中慶樓（林姓）。據(jù)書(shū)屋管理員石茂火介紹，過(guò)去，這兩座土樓的家族是世代仇家，小溪為界，互不來(lái)往，時(shí)過(guò)境遷，兩家終于冰釋前嫌，如今才有可能架起這橋上書(shū)屋。