夢不是想，是做

我早年參與設計核潛艇、核研究堆。退休后，我開始探索利用中子俘獲療法治療腦瘤的醫(yī)院中子照射器。20多年過去了，我國第一位癌癥患者可望很快接受中子俘獲療法臨床治療。但我有一個夢想：將來我國能有一艘核醫(yī)療艦船，里面放著治療癌癥的中子照射器，代表聯(lián)合國航行在大西洋、太平洋、印度洋……為全世界的癌癥患者服務。

我喜歡并堅持在基層單位科研第一線，無論是退居二線，還是當選院士，都不能改變我對客觀、對事實、對真理、對科學的探究與堅持。

核反應堆分兩種，一種是產(chǎn)生動力和能量，也就是應用在核電與核潛艇上的技術；另一種就是提供中子，主要是核技術應用。核工業(yè)二次創(chuàng)業(yè)期間，我在原子能院主持民用微堆的開發(fā)，平時比較關注國際上研究堆的發(fā)展方向，發(fā)現(xiàn)國際上每隔10年，中子技術的應用都會有一次從科研到生產(chǎn)力的轉變飛躍。到了90年代，我退休了，正好潛下心來摸索中子俘獲療法，使核能造福人類，也可以直接為老百姓做點事情。

1955年，我從上海交通大學畢業(yè)分配到中關村近代物理研究所后，錢三強先生組織大家看的第一部電影就是《居里夫人》。影片里居里夫人為了提煉鐳，細嫩的皮膚被灼傷，居里先生跟居里夫人說，既然射線能把好的皮膚輻射爛，那反過來，也一定會把癌爛的皮膚輻射好。我想，居里夫婦提煉鐳，研究核科學，最終是為了使核科學、核技術來造福人類。當時，我就想過核科學怎么能為老百姓直接做點事情呢？50年過去了，直到2006年我研制治療癌癥的醫(yī)院中子照射器獲得國家發(fā)明專利，才剛剛接近電影里說的那個道理。

目前，最大的困難并不是科研本身，而是這項課題在我們國家尚未引起重視。醫(yī)院中子照射器的臨床事務，更多是依托北京凱佰特科學技術有限公司這家小型民營企業(yè)；另外，大陸只有我們一個自發(fā)的多家聯(lián)合團隊在做這項科研，迄今沒有國家的相關發(fā)展計劃、臨床項目與資金支持。國際上，20世紀90年代，中子俘獲療法就已經(jīng)發(fā)展了，到現(xiàn)在，在西方國家，這項科研發(fā)展很快，美、歐、日等國都曾有十多座研究堆為百姓治療。當前，國家和行業(yè)沒有更多的精力來投入，但如果我不堅持的話，那我們國家在這方面技術上將會大大落后于世界，我的堅持，至少填補了核行業(yè)里這個課題的空白。老百姓的迫切需要的方向，也是我努力追求的方向。所以，別人理解不理解我并不重要，有方向，我不需要別人的理解。

這一路走來，幫助我的人很多，這里面有國家部委，有中核總，有長期協(xié)作單位，有我所在的中原公司，還有很多老領導、老院士、老專家、中青年科研工作者等等，二十多年來，是大家一起推進醫(yī)院中子照射器的科研發(fā)展。

2001年2月20日，我們應約與著名的神經(jīng)外科專家王忠誠院士商議醫(yī)院中子照射器建設事宜，他跟我說，美國的腦瘤專家來天壇醫(yī)院，想讓天壇醫(yī)院每年送30個腦瘤病人去美國接受中子俘獲療法的治療。王忠誠拒絕了美國專家，語重心長地跟我說，我們國家為什么不能有自己的技術？“所以，你的東西既要好又要快，像γ刀一樣放在天壇醫(yī)院，北京市我可以去跑?！边@句話深烙我的腦中。

做科研是需要資金的，我們中核總及中原公司為建設醫(yī)院中子照射器，多次向國家提出申請，都未能獲批。為爭取時間，只能依靠一家民營企業(yè)來合作，就是北京凱佰特科學技術有限公司。這家公司的老總，他的母親和第一任夫人都死于癌癥，所以他很支持我的科研項目。

資金籌措之前，我曾給中組部寫了一份信。沒有想到，很快就收到了中組部的回訊。中組部的兩位領導在我的辦公室，明確告訴我，中央支持利用民營企業(yè)資金開發(fā)科學技術的實踐。這次談話之后，我就放心大膽地依靠民營資金投入科研與建設。

從畢業(yè)到退休，60年里，無論是對潛艇核動力堆本體的早期研究，還是生產(chǎn)堆、研究堆等堆芯與燃料元件的研究，都是接受組織安排的。這一次，醫(yī)院中子照射器的研制，是我依據(jù)自己對核科學發(fā)展判斷，作出的一個自我興趣的選擇，堅持做下來，看到了成果。能使核科學為老百姓做點事情，這讓我很欣慰。

實事求是講，我們國家和整個行業(yè)對核技術應用的重視還不夠，中子俘獲療法的研究，迄今國內(nèi)涉足者寥寥。希望國家和行業(yè)能重視醫(yī)院中子照射器的這項可以造福人類的研究，不應該長時間由民營企業(yè)來主導開發(fā)，核技術應用的科學發(fā)展是未來的方向。對于下一代科研工作者，我希望他們不要只立足于眼前利益，科學家應該有理想、有夢、有情懷。但夢，不是想，而是做。

做事情，要有恒心。對事業(yè)，要有忠心。我想對當下的中青年科研工作者說：“聽從自己的內(nèi)心，要簡單，能包容；不要在乎一時得失，要執(zhí)著，能堅持?！?