舊詞匯

黃義福

芒果樹(shù)

要不是開(kāi)門閉門都能看到，且已經(jīng)將之視為左鄰右舍，我想我應(yīng)該不會(huì)談及這些與吾鄉(xiāng)吾土并不十分相適的芒果樹(shù)。我說(shuō)的“并不十分相適”，倒不是說(shuō)此地不宜種植芒果樹(shù)，而是民間栽種并無(wú)此等習(xí)俗。從歷史上看，二十多年以前，在小城尚未開(kāi)辟新區(qū)建設(shè)之時(shí)，本地好像沒(méi)有大規(guī)模栽種此樹(shù)的先例。在我們這個(gè)緊鄰興化灣南岸的濱海小城，在廣袤的閩中興化平原上，最?？吹降耐悄韭辄S和大榕樹(shù)。在海堤上，在村舍前，在溝道旁，目之所及，就是成排精瘦結(jié)實(shí)如農(nóng)夫般的木麻黃，或是郁郁蔥蔥、像虬須老農(nóng)一樣的大榕樹(shù)，它們不管是靜穆的樣子，還是隨風(fēng)搖曳的姿態(tài)，都構(gòu)成了南方小城和古樸鄉(xiāng)村的特有風(fēng)貌。前者往往因?yàn)橐子陂L(zhǎng)成、站立成排而成為防御海風(fēng)、臺(tái)風(fēng)侵襲的首選樹(shù)木，后者則因造型古拙、樹(shù)蔭巨大而讓鄉(xiāng)人愿意將之作為庇蔭的綠化之樹(shù)。說(shuō)到“綠化”，這里可能是不夠準(zhǔn)確的，因?yàn)樵卩l(xiāng)村和小城的邊邊角角，人們?cè)苑N這些樹(shù)木可能并沒(méi)有此等現(xiàn)代意識(shí)，只是興之所致，實(shí)用使然。

現(xiàn)在如果要去追溯小城栽種這些芒果樹(shù)的緣起，情況可能有些麻煩，但有一種設(shè)想應(yīng)該是理所當(dāng)然的：其時(shí)，城市建設(shè)的決策者已經(jīng)具備了現(xiàn)代意識(shí)，他們那時(shí)亟須播種的可能就是這種現(xiàn)代文明意識(shí)，當(dāng)他們的施政理念得以具化到城市綠化等細(xì)節(jié)時(shí)，一排排芒果樹(shù)便在這個(gè)南方城鎮(zhèn)栽種開(kāi)去。福廈路涵江段、新涵大街、工業(yè)路，在城市十分有限的框架內(nèi)，就是短短不過(guò)百來(lái)米的區(qū)府路、區(qū)府機(jī)關(guān)院前的圍墻邊，也栽種了這種之前在我們更南地方才能見(jiàn)到的樹(shù)種。當(dāng)此等樹(shù)種蔚成規(guī)模時(shí)，在夏日芒果采摘收成季節(jié)，整個(gè)小城便被一種濃郁的果香所籠罩，小城因而具有了一種特有的韻味，有那么一刻，我甚至萌發(fā)了向城市決策者提議舉辦諸如芒果節(jié)之類活動(dòng)的沖動(dòng)。

但是這樣的節(jié)日顯然還不應(yīng)屬于這個(gè)小城，不管怎么說(shuō)，芒果樹(shù)還沒(méi)有真正走進(jìn)這個(gè)小城的內(nèi)心深處，也無(wú)法如木麻黃、榕樹(shù)一樣緊緊地扎根于這塊土壤，因?yàn)榫G化樹(shù)、行道樹(shù)品種的頻繁更換，它們隨時(shí)都有可能終結(jié)在這個(gè)日新月異的小城之中。好在有一種事實(shí)是，在我辦公室的對(duì)面、區(qū)政府機(jī)關(guān)院前的圍墻邊，那排芒果樹(shù)終年如一地蔥郁在我的眼前。我想，除非這個(gè)機(jī)關(guān)的異地搬遷，要不它們應(yīng)該沒(méi)有被更換的危險(xiǎn)，它們已經(jīng)成了這個(gè)機(jī)關(guān)的重要組成部分：它們寬大的樹(shù)蔭是機(jī)關(guān)車輛的天然車棚，夏日司機(jī)最想光顧的便是這片難得的綠蔭庇護(hù)；它們經(jīng)由蜜蜂家族采摘鼓搗而灑落滿地的花粉蜜汁，它們與上樹(shù)摘取果實(shí)的居民構(gòu)成的短暫勞作收成局面，形成了這個(gè)嚴(yán)肅的管理中樞最為動(dòng)人的一面；它們的存在，甚至還帶來(lái)了城市鳥(niǎo)兒的福音，每當(dāng)傍晚降臨，大量的鳥(niǎo)兒都要棲息于此，我為此獲得了無(wú)數(shù)次觀賞鳥(niǎo)兒在這片綠蔭群起和群落的機(jī)會(huì)。對(duì)于我這樣一個(gè)農(nóng)門出身的機(jī)關(guān)工作人員來(lái)說(shuō)，它們的存在往往還會(huì)使我聯(lián)想到我的鄉(xiāng)村、農(nóng)田上任何一種作物的生長(zhǎng)和無(wú)聲的勞作，聯(lián)想到通過(guò)廣袤的土地而與之可能根部緊緊相連的鄉(xiāng)村中任何一棵堅(jiān)守陣地的木麻黃、大榕樹(shù)；它們的存在也會(huì)被我視為無(wú)聲的警示，這種警示涉及了靜默和從容、勞動(dòng)和收獲。

因此，我敢于這樣說(shuō)，在這個(gè)機(jī)關(guān)和這個(gè)小城，我是最熱愛(ài)和最關(guān)注芒果樹(shù)的人之一，也是對(duì)于芒果樹(shù)展開(kāi)最多聯(lián)想的人之一。我多年觀察的結(jié)果是，我辦公室對(duì)面的這排芒果樹(shù)似乎始終并沒(méi)有長(zhǎng)高過(guò)緊鄰它們的那幢低矮水泥房。

苔蘚

商務(wù)印書(shū)館《現(xiàn)代漢語(yǔ)小詞典》不管是對(duì)“苔”還是對(duì)“蘚”的釋義都有點(diǎn)“不屑”，三言兩語(yǔ)的樣子，都只提到它們是植物的一個(gè)綱，陰濕地方的附生物，根、莖、葉難以區(qū)分的綠色玩意。一種能成為綱的巨大植物體系，居然連根、莖、葉都分不出來(lái)，那會(huì)是怎樣的“低等”和面目模糊？事實(shí)上，這樣的“苔”和“蘚”是十分難辨的，因此，網(wǎng)絡(luò)百度百科干脆將之合成起來(lái)解釋。這樣的解釋是“尊重”和豐富了一些，但“低等”仍然是板上釘釘?shù)氖聦?shí)。

在我的印象中，如此“低等和不值得一顧者”，一般也只存在于古時(shí)大戶人家的后花園、鄉(xiāng)村河溝里的洗衣石上，或是敞露于梅雨季節(jié)之后的某個(gè)庭院角落。事實(shí)上，這還不是一個(gè)徹底走向自然山川的人的宏偉所見(jiàn)。我粗略的知識(shí)查詢后得知，苔蘚在我們的世界共有兩萬(wàn)多個(gè)品種，而據(jù)其喜歡半陰和潮濕環(huán)境的習(xí)性，我相信，它們應(yīng)該占據(jù)了整個(gè)溫暖濕潤(rùn)的春季和夏季，應(yīng)該廣泛地分布在山區(qū)和平原、鄉(xiāng)村和原野，應(yīng)該憑據(jù)“最低等的身份”而擁有生物鏈條中數(shù)量上的絕對(duì)優(yōu)勢(shì)。它們汲取光和水分而生，應(yīng)該是水分和時(shí)光滋養(yǎng)而成的自然之子、天地精靈，是農(nóng)耕時(shí)代的一個(gè)重要隱喻。它們還是“詩(shī)性之物”，詩(shī)歌賦予了它們世人廣為傳誦的基石。在唐代偉大詩(shī)人王維的詩(shī)中，它們得到了最為極致的描述：“空山不見(jiàn)人，但聞人語(yǔ)響。返景入深林，復(fù)照青苔上?！?/p>

我想，就一般人的成長(zhǎng)記憶和知識(shí)積累而言，一個(gè)人對(duì)苔蘚的認(rèn)識(shí)應(yīng)該是從自己孩提時(shí)代的某次摔跤開(kāi)始的。你可以這樣想象，在一片長(zhǎng)有濕潤(rùn)苔蘚的角落上，一個(gè)小孩因?yàn)殂露p視而重重地摔在了上面，從此，吃一塹長(zhǎng)一智，一下子長(zhǎng)了有關(guān)苔蘚的記性。現(xiàn)在，我如此重提這個(gè)可怕的孩提記憶，是因?yàn)槲医?jīng)常要看到這樣的苔蘚，它們就長(zhǎng)在我們夏天的空調(diào)外掛機(jī)下面，被空調(diào)水滴到的墻壁上、水泥地板上。有一天，我特地觀察了所有的機(jī)關(guān)空調(diào)外掛機(jī)，發(fā)現(xiàn)其所在的墻壁、地板幾乎都長(zhǎng)上了一片大小不一的苔蘚。那一刻，我不知道我是直面了一次水生和陸生植物的進(jìn)化演示，還是得到了一個(gè)古怪的啟示：當(dāng)我們借助現(xiàn)代化的空調(diào)在房間里乘涼避暑時(shí)，“自然之子”苔蘚居然就在我們的眼皮底下瘋狂地生長(zhǎng)，而且，這一原本歸屬于自然的生長(zhǎng)方式居然寄生在了電氣化之上。

樓房

我是首次想到用“恐怖”來(lái)形容一個(gè)樓盤(pán)的，雖然我知道此后的入住者會(huì)有多高興，即便是我本人，相信住進(jìn)去也會(huì)是興奮的：多高呀，視野多開(kāi)闊呀，你看西南邊的壺公山、西北邊的紫宵巖，一切美景盡收眼底。

此前，大約是今年年初，當(dāng)時(shí)，我所在的小區(qū)西邊還是一塊空空如也的雜地。隔著西邊的小區(qū)圍墻，我們經(jīng)常要在傍晚或是在夜中臨風(fēng)散步，要望著這片雜草叢生的地塊空發(fā)議論。那時(shí)候，我記得這里還有一大片黑幽幽的荒廢墓穴。然而，時(shí)過(guò)境遷，不過(guò)六七個(gè)月的時(shí)間，在這個(gè)夏末秋初到來(lái)之際，三幢高大無(wú)比的大樓居然同時(shí)拔地而起，雖然與我所在的樓房至少也有百米的距離，但我還是強(qiáng)烈地感受到了這些二十多層大樓所帶來(lái)的壓迫感。由于尚在外部裝修當(dāng)中，外墻嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地包裹著建筑安全網(wǎng)，每當(dāng)夕陽(yáng)西照之時(shí)，這些大樓就會(huì)拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的影子黑壓壓地逼過(guò)來(lái)，這種視覺(jué)和心理感官上的感覺(jué)每每讓人心頭生堵。

我知道，在修建大樓的過(guò)程中，一切現(xiàn)代化的建筑工具都用上了，挖掘機(jī)、裝載機(jī)、高空腳手架、無(wú)聲打樁機(jī)，能用上的都派上了用場(chǎng)。同時(shí)，有一種容易產(chǎn)生的假象是，大樓的建筑工人好像都被灌上了興奮劑一樣，可以不分晝夜，二十四小時(shí)輪番作戰(zhàn)。在我有限的人生經(jīng)驗(yàn)中，這樣的情景應(yīng)該連辛勤的蜜蜂都無(wú)法做到，至少，蜜蜂在夜里也要休息呀。但是，不管人們相信還是不相信，就是有一種奇怪的力量，能夠排除萬(wàn)難，讓人家百年的祖墳搬遷，讓莊稼遠(yuǎn)離祖籍地，讓成千上萬(wàn)噸、多到無(wú)法形容的鋼筋水泥源源不斷從不知所終的遠(yuǎn)方運(yùn)載到這里，再有條不紊地組合、投放、堆砌，準(zhǔn)確地形成所需的體積、空間和造型，就是有一大批建筑工人要在他們本該合眼睡覺(jué)的三更半夜，堅(jiān)守工地，揮汗勞作。有意思的是，所有的這一切，仿佛都可以悄然無(wú)聲地進(jìn)行，神奇地升高、冒出，突然崛起于某個(gè)清晨，叫人發(fā)出一聲聲驚嘆。我同時(shí)還相信，在大樓即將竣工的時(shí)候，仍然有一種奇怪的力量，讓一沓一沓或新或舊、帶著微微體溫的人民幣，心甘情愿地匯流到那個(gè)被稱作“售樓部”的地方。

有時(shí)候，我真的不敢相信這樣的建造速度。在我的家鄉(xiāng)，以前要修建一座小小的土木結(jié)構(gòu)房舍，需要的時(shí)間也要幾個(gè)月，而且是要?jiǎng)佑盟惺宀值苤械哪信扇藙诹?。我家現(xiàn)存的那座二層五廂房，據(jù)傳于上世紀(jì)五十年代分階段修建，前后歷時(shí)三年。

盡管這種比較難有一個(gè)科學(xué)的可比性，但我還是愿意把大樓崛起的這個(gè)夏天形容為“沉重、憂傷的夏天”。我不會(huì)覺(jué)得這樣的速度和創(chuàng)造有多么的偉大，在我的心里，關(guān)于建造和建筑的立場(chǎng)，我還是愿意站在蟻鳥(niǎo)取之有度、正義筑巢的這一邊。

農(nóng)作

我相信，在比我年輕的一代中，越來(lái)越多的人已經(jīng)遠(yuǎn)離了農(nóng)村和農(nóng)作，他們中的絕大多數(shù)，雖然還生在農(nóng)村，但是就農(nóng)作經(jīng)歷和農(nóng)業(yè)經(jīng)驗(yàn)而言，仍然是一個(gè)巨大的空白。自此，他們的一生，或許絕無(wú)可能走向就在他們身邊的田間地頭。我這樣描述，絕不是要說(shuō)年輕的一代懶惰成性，鄙視創(chuàng)造和農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，但似乎也無(wú)法完全排除他們對(duì)這種艱辛勞動(dòng)過(guò)程的時(shí)代性倦怠。一方面，由于時(shí)代的變遷，造成了農(nóng)耕人數(shù)需求的實(shí)際減少，這樣的結(jié)果是，農(nóng)家子弟自此并不需要人人都留守在一畝三分土地上；另一方面，來(lái)自城市的巨大誘惑也總在或明或暗地進(jìn)行著它們的拉攏事業(yè)，一個(gè)人從出生到死亡，不管是何種身份，從事何種職業(yè)，似乎再也難以逃脫自己與城市的千絲萬(wàn)縷關(guān)系。總之，在年輕人的身上，你既可以很容易地看到這個(gè)時(shí)代許多東西主動(dòng)或者被動(dòng)的頹廢、消亡，也可以自然而然地滋生難言的無(wú)奈和失落。

不說(shuō)漫長(zhǎng)的農(nóng)業(yè)時(shí)代，不說(shuō)那些刀耕火種的初始稼穡記憶，就是在當(dāng)下之前的二三十年，農(nóng)作還曾經(jīng)是我們這個(gè)原本農(nóng)業(yè)大國(guó)的恢宏主題。一個(gè)人好像一降生，就無(wú)可避免地要與土地、農(nóng)具、作物發(fā)生血肉聯(lián)系。可以這樣說(shuō)，農(nóng)業(yè)時(shí)代村莊中每個(gè)人的一生，就是無(wú)數(shù)次參與農(nóng)作、享用農(nóng)作果實(shí)的輝煌一生。村莊對(duì)一個(gè)人的評(píng)判因而顯得簡(jiǎn)單而率直：一個(gè)勤于農(nóng)作的人，就應(yīng)該是這個(gè)鄉(xiāng)村的優(yōu)秀公民。對(duì)于農(nóng)村和農(nóng)作的這種美好意象，海子的那些光輝詩(shī)行是這樣描述的：“從明天起，做一個(gè)幸福的人/喂馬，劈柴，周游世界/從明天起，關(guān)心糧食和蔬菜/我有一所房子，面朝大海，春暖花開(kāi)?！?/p>

然而，現(xiàn)代化工具的使用，使農(nóng)作的方式減少了很多，一些以往熟悉的耕作把式，再也難見(jiàn)身影。在田頭，灌溉可以不用戽斗，抽水機(jī)械一開(kāi)動(dòng)，就可以走人了事；煩瑣的積肥過(guò)程不再被重視、應(yīng)用，簡(jiǎn)單有效的化肥代替了農(nóng)業(yè)中最具孕育色彩的溫馨細(xì)節(jié)；甚至于插播、收割這樣千家萬(wàn)戶一呼而應(yīng)的田間壯觀勞作場(chǎng)面，也因?yàn)闄C(jī)械化在農(nóng)業(yè)中的廣泛應(yīng)用而難見(jiàn)其影。

我無(wú)由地想起了曾經(jīng)有過(guò)的農(nóng)作情景，直至今天，我都會(huì)相信，只要你全身心地投入了農(nóng)作，就會(huì)知道信念和希望是什么，就會(huì)知道什么是黃金、火焰和純粹，而且我可以肯定，它緩慢、深愛(ài)、祥和、微妙的勞動(dòng)創(chuàng)造，會(huì)讓所有見(jiàn)過(guò)的人放棄成見(jiàn)和陰謀，體會(huì)到生活的滿足感和人的完整性。我熟知的一種基本事實(shí)是，由于常年的農(nóng)作，我年邁的母親至今血液常規(guī)檢測(cè)單上只有兩個(gè)箭頭，而我，箭頭連年都保持在六個(gè)以上，母親現(xiàn)在七十多歲，而我，四十還沒(méi)有到頭。

我如此這般例證農(nóng)村的永恒意義和農(nóng)作的健身性質(zhì)，顯然不是要說(shuō)我愿意終身鐘情并致力于這種枯燥的勞作，我只是想借此闡明，農(nóng)作確實(shí)令人接近了人類的“童年時(shí)代”， 作為人與土地的交往途徑，無(wú)論如何，它都應(yīng)該獲得永久存在的意義，也無(wú)論如何，它都不應(yīng)該被排除在這個(gè)世界的秩序之外。

這個(gè)夏天，我原本想重溫一下農(nóng)作，消減一些體檢單上的箭頭，但留守在家的姐姐回話說(shuō)，現(xiàn)在已無(wú)田可以耕作了。她所擁有的田地，共有近兩畝，其中旱地四五分，水田一畝多，三年前，她還留著水田自己耕作，用以種植早稻，掙些口糧保底，去年起，她連水稻也不耕種了，只保留旱地，種植花生榨油。我想，這大概意味著，她已經(jīng)徹底放棄了最原始的糧食生產(chǎn)，而這種情況，在我的老家已不是少數(shù)。她們或許不用擔(dān)心口糧，她們完全可以拿著打工賺來(lái)的錢，直接購(gòu)買來(lái)自市場(chǎng)上白花花的大米。

夏日

照樣是連綿不絕的夏蟬鳴叫聲，從早上太陽(yáng)升起的那一刻，直至夕陽(yáng)落山，這種煩人的鼓噪似乎就沒(méi)有消停過(guò)。天空同樣湛藍(lán)無(wú)邊，有時(shí)候會(huì)沒(méi)頭沒(méi)腦地飄過(guò)一些鉛色的云朵，帶來(lái)一兩場(chǎng)看似氣勢(shì)磅礴的陣雨。可是這又能改變什么呢，這些都是我們心理預(yù)期范圍的事情，哪一年的夏天不會(huì)下些消暑降溫的陣雨呢？而陣雨過(guò)后，天氣依然炎熱難熬，我們?nèi)匀粫?huì)呆在辦公室里，開(kāi)著空調(diào)避暑享用。有那么一些空閑寂寥的間隙，我會(huì)透過(guò)半掩的門縫，抬頭仰望天空，看天空底下被陽(yáng)光照射得出現(xiàn)了幻影的樓房，樓房頂層那些大小不一、形狀各異的水塔以及緊挨著樓房的那一簇簇呈現(xiàn)出翠綠的樹(shù)尖尖。

這時(shí)候，我所在的機(jī)關(guān)大院里的那些芒果一定是熟透了，有時(shí)候，我甚至聽(tīng)到了果實(shí)從樹(shù)上掉到避蔭車上、地上的撲通聲。有時(shí)候，我還會(huì)看到一些居住在附近的居民偷偷爬到樹(shù)上搖晃芒果置之落地的情景——這些幾乎都是每年這個(gè)時(shí)間段必將展演的事情，直至樹(shù)上空無(wú)一果。我還知道，天色漸暗的時(shí)候，這個(gè)機(jī)關(guān)大院的綠地還將變臉成為市民的休閑場(chǎng)所，長(zhǎng)度十分有限的車道上滿是散步快走、健身晚練之人，一時(shí)間，這里人影晃動(dòng)，熙熙攘攘，而那些芒果樹(shù)下忽明忽暗的場(chǎng)景和場(chǎng)館樓舍的隱秘角落，也必將成為情侶們的藏身之地。

烈日、空調(diào)、避暑，這些幾乎都是在冥冥之中設(shè)定好的事情，前年如此，去年如此，今年和明年也將沒(méi)有什么很大的差別。坐在辦公室，盡管我已遠(yuǎn)離農(nóng)事，不稼不穡，我也會(huì)憑著節(jié)氣，猜想出鄉(xiāng)下老家的留守農(nóng)戶每一個(gè)時(shí)段會(huì)在農(nóng)田上從事何種活計(jì)，會(huì)以怎樣老套的方式和語(yǔ)言，埋怨時(shí)光的匆忙和生命的空茫。

而我呢，我的夏天是一個(gè)怎樣的面目呢？當(dāng)我這樣自問(wèn)的時(shí)候，我已經(jīng)沮喪不已，寂寥、困頓、無(wú)為充斥腦海。想象不出我今年的夏天與五年前或五年后的夏天將會(huì)有怎樣的不同。季節(jié)輪回、果實(shí)成熟、按部就班地上下班，什么都沒(méi)有懸念，老人們可能會(huì)為此形容說(shuō)這是在“翻書(shū)本”，而我還是愿意還原它的本意，這就是過(guò)日子，翻過(guò)一頁(yè)，就應(yīng)該是下一頁(yè)了，如此輪回，起于何時(shí)，不知何終。有時(shí)候，在空茫和困頓之中，我甚至聽(tīng)到了類似于自來(lái)水汩汩流動(dòng)的可怕聲響。我本是一個(gè)無(wú)甚高遠(yuǎn)理想、無(wú)能為力的人，此刻，我只是愿意把祝愿贈(zèng)予那些在籃球場(chǎng)上奔跑的孩子，祝愿那些屬于孩子的理想和希望，能夠隨著籃球拋出的優(yōu)美弧線不斷地伸展至遠(yuǎn)方。