老蘇（《天下農(nóng)人》選章）

魯順民

二月二，龍?zhí)ь^。春氣萌動，嵐山里的風(fēng)卻還冷。風(fēng)非常之細(xì)，鋒利如剃刀，仔仔細(xì)細(xì)真心實(shí)意在臉上刮過，能起一層皮的。由岢嵐縣到太原，有一條近道，取道嵐縣，直上高速可回太原。風(fēng)冷，且硬，車子行在路上，明顯感到被風(fēng)呼呼搖撼著，不敢開太快。遠(yuǎn)處的山巒頂端，積雪皚皚，哪里有半點(diǎn)春天的意思？

當(dāng)年，也是這個(gè)季節(jié)，毛澤東和周恩來從中共晉綏分局翻過燒炭山，在這里停居一晚。晚上會見當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)，手書給地方上留下一句話：岢嵐是個(gè)好地方！從此，縣里頭總拿這個(gè)話說事，宣傳。

這可能跟當(dāng)年毛澤東的心情有關(guān)系，西邊廂才擺脫胡宗南，東邊廂就布開一局大棋要下，心情不好都不行。但要在這個(gè)時(shí)候說腳下是塊好地方，除了不拂主人盛情，再找不見其他更合適的理由。若不然，就是說瞎話。

這樣，迎著拂拂而動的寒風(fēng)，由岢嵐到嵐縣。若不是貪這條近道走，不會知道老蘇的消息。

也是緣分。到嵐縣，正好中午，同學(xué)領(lǐng)著去吃飯，忽然想起老蘇，就打他手機(jī)，都關(guān)著。老蘇有兩個(gè)號，一為太原，一為嵐縣，打哪個(gè)都不通。同學(xué)說：你在叫老蘇？

我說是呀！他知道，在嵐縣這個(gè)地方，除了他，就是一個(gè)老蘇是朋友了。同學(xué)眉頭一皺：“哎呀，哦知道你就叫老蘇呀，你不早來幾天？”

我說：怎么啦？

他說：早來幾天就可以給他燒張紙哩！剛埋了！

一時(shí)錯(cuò)愕，不知道說什么。太過明白了，老蘇剛剛?cè)ナ馈Ｕ媸菬o常，無常得令人無語。沒有原因，沒有過渡，一個(gè)結(jié)果就這樣直白地捅在面前。同學(xué)看我錯(cuò)愕，哈哈笑：人生無常，好好活著，你看這老蘇，就這么丟下幾億身家走了。赤條條來，赤條條去。

老蘇是一個(gè)煤老板，是那種在山西各縣都能找得到的煤老板。可和我們打交道，并不是因?yàn)樗倪@個(gè)身份。前些年，為補(bǔ)貼刊物，曾幫人出過書，老蘇就在我們這里出過一本詩集。清樣出來，老蘇前來首校，大家發(fā)現(xiàn)，這個(gè)人比他的詩更加精彩。

正因?yàn)檫@種精彩，我曾經(jīng)隨他到嵐縣為他做過一個(gè)口述。他的經(jīng)歷在很大程度上反映著至少山西許多農(nóng)民企業(yè)家在一九七九年之后三十年走過的人生軌跡，非常有代表性。這個(gè)口述讓老蘇非常滿意，看見雜志發(fā)出來，說：好狗日的，沒見過文章還可以這么寫！可給咱鬧了個(gè)好，都是咱自家說下的話，都是咱自家想說的話嘛！

沒過多久，他小兒子成婚，老蘇燒包一下子買了幾百冊雜志當(dāng)作婚宴回禮送給參加婚禮的客人。

他的詩倒未必合通常意義上的詩歌體例，本來一個(gè)沒有經(jīng)過任何文學(xué)訓(xùn)練的人，你讓他怎么去詩？說他的詩是順口溜也好，是快板書也好，怎么都行。但不能說不是詩。分行，押韻，偶爾會冒出一句讓你怦然心動準(zhǔn)確異?；蛘呷の妒愕木渥?，還不夠？這些句子，無一例外都在寫他自己的心情，自己的經(jīng)歷，自己的回憶，還不夠？

這么些年來，他對這種表達(dá)方式的迷戀與依賴到了令人發(fā)指讓人魂飛魄散的地步。編他書的時(shí)候，就奇怪他哪來這么大的雅興寫那么多詩，這是需要時(shí)間和精力的，當(dāng)然也需要場合。一個(gè)鄉(xiāng)村粗鄙不文的煤老板，一個(gè)山溝里喧囂的煤礦，無論如何沒有這樣的條件。那一次他讓我到他礦上看一看，從抽屜里捧出一摞子紙，煙盒，過期記賬冊，用廢了的月份牌，還有在街上隨手撿回來的傳單、廣告頁，甚至還有拆開來的包裝盒，洋洋大觀。說洋洋大觀的并不是這些東西的材質(zhì)，而是，這些單張紙片上寫的都是詩，有的成篇，有的就是兩句。老蘇說，他不抽煙，不喝酒，別人抽剩了空煙盒，就撿起來熨展寫字。這是年輕時(shí)候養(yǎng)下的毛病，改不了。

老蘇在縣里是一個(gè)名人了，大家都說他有錢。因?yàn)榇蠹艺f他有錢，所以更加有名。進(jìn)政協(xié)，選人大，他很在意一輩子攢下的那些獎狀，從少年時(shí)期的畢業(yè)證，到年輕參加工作后的先進(jìn)工作者證書，都保存得那么好，用繩子捆著放在柜子里，若推開，能把一副炕都擺滿。我知道，這些獎狀與證書，大半因?yàn)樗拿旱V。我到他煤礦的時(shí)候，正值全省性地方煤礦整頓，全面停產(chǎn)。但在辦公室看到許多工作人員，不是這個(gè)局退下來的局長，就是那個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)退下來的書記，就連給他開車的師傅，都是若干任前縣委書記的司機(jī)。

那一次順腳搭他的車回太原，途中接了一個(gè)電話?？礃幼颖静幌虢?，但還是接了。村里一個(gè)人，得了癌癥，在太原治病時(shí)他給拿了八九萬，但是八九萬沒救住人的命，很快就去世了。打電話的是那個(gè)人的兒子，說沒錢埋人，請他再出點(diǎn)錢。他說：你看看，八竿子打不著個(gè)兄弟，一口一個(gè)叔叔伯伯叫，病了咱管，死了還得咱管哩。

其實(shí)，他口袋里已經(jīng)裝好兩萬塊準(zhǔn)備順路送回村的。但在電話里他說：有一萬夠了嗎？

那頭說：夠了。

扣了電話，老蘇心花怒放，好像平白無故撿了一萬塊錢那樣高興。他一個(gè)勁兒說：省下就是掙下的嘛，省下就是掙下的嘛。

他永遠(yuǎn)會自己給自己找臺階下。

這個(gè)全縣有名的有錢人，成天纏絞在一堆什么樣的事務(wù)中間，可想而知了。村里人、股東、縣里市里省里的方方面面他都得應(yīng)付?？粗矍耙欢巡馁|(zhì)不同的紙片上記述那些靈光一閃寫下的所謂詩句，我想，詩歌對他而言，一定是一種非常有效的緩釋情緒的途徑與方式。他在那里自言自語，在那里自我緩釋，在那里為自己找到理由，在那里完成一種虛擬的身份轉(zhuǎn)換，或者，在那里他找到了一個(gè)純精神性的出口。這種方式周圍的人肯定不大理解，有些甚至不大能讀懂，他悄悄告訴我說，哪一句詩其實(shí)他是想說個(gè)甚來，后來寫出來不這樣說，偏那樣說，不散漫成句子，而寫成整齊的詩行，別人看不出來。別人不理解，不懂，恰恰是他最得意的地方。就像一個(gè)小孩子跟小朋友玩捉迷藏，他藏起來，眼看著對手從眼前經(jīng)過，又經(jīng)過，一次次沒有將他找到，那樣的得意。

在老蘇，詩歌絕不是裝飾生活的一個(gè)文體，而實(shí)實(shí)在在是一件十分趁手的工具。

從大前年開始好長一段時(shí)間，老蘇等待著煤礦整合，那是一場非常漫長的等待，一直等到現(xiàn)在還沒有結(jié)果。將近兩年，老蘇很少來太原了，可他經(jīng)常突然冷不防就打過電話來，說他想了兩句什么好句子?；蛘甙l(fā)過短信來，是一首完整的詩。他說，他現(xiàn)在寫的詩，又夠出一本子了。

他說書，是一本子書。

開始我知道，他陷入了無休止的利益紛爭中間。因?yàn)槊旱V幾經(jīng)技改，前些年不得不引入清徐一家企業(yè)，人家一個(gè)子拿走一多半股份，這讓村里人很不滿意，尤其是當(dāng)初跟他入股的那些股東們。當(dāng)年，他拉人入股時(shí)，最多股份不過二百多塊錢，現(xiàn)在當(dāng)然是一個(gè)非常龐大的數(shù)字。股東們認(rèn)為，引入清徐的企業(yè)入股，是他當(dāng)漢奸的結(jié)果，所以將他起訴到法院。他當(dāng)這事也寫成詩，其中有一句“豆子炒熟都有份，鍋?zhàn)诱藳]人問”。我一下子就笑出來。他說：哦寫得有意思哇?？捎幸馑寄?。

我說，當(dāng)初你為什么不自己干？省得這些麻煩。

他說：好哦的你呀，咱是地主成分，平時(shí)回村里頭只是個(gè)埋頭受得哈哈的，不敢說話，萬一掙了錢，人還不把你頭打爛。朋些股子，越多越好，誰也不能說個(gè)甚嘛。咱成分高，嚇怕了嘛。

此前的2006年，煤礦技改見效，村子里就炸起來“鬧他”。大字報(bào)都貼出來了。老蘇跟我講，一看大字報(bào)就嚇壞了，大字報(bào)說：土改時(shí)候分過田，文革當(dāng)中游過街，蘇××是地主階級復(fù)辟呢。后來，煤礦出錢為村里修了路，包下所有田地的出產(chǎn)，甚至給村里所有的光棍都娶了媳婦才平息下來。

再下來我知道，他準(zhǔn)備回到良種場，在縣城西邊開發(fā)一片土地重操舊業(yè)。但是，整合遲遲沒有結(jié)果，整合之后款項(xiàng)又遲不能到位，這事一直還停留在構(gòu)思之中。

去年冬天，老蘇忽然打電話過來說：來咱嵐縣看戲吧，可鬧好咧。

怎么回事？

原來，老蘇出資買了鑼镲鼓板樂器，在社區(qū)組織了一個(gè)自樂班，天天在縣城里自娛自樂唱戲。

再后來，消息就稀了。今年秋天，給他去過一個(gè)電話，說他仍然在紅火得唱戲，仍然嘻嘻哈哈，沒甚怪異。沒甚怪異，今天想起來，恰恰是怪異。

在煤礦不景氣的那些年，舉債、躲債是老蘇日常生活中重要的內(nèi)容，少則一月，多則半年躲在外頭，在外頭的小旅館里吃方便面，就著開水啃饅頭是家常便飯。好幾個(gè)春節(jié)，等債主走了他才敢悄悄回家。他呈現(xiàn)在我們面前的，永遠(yuǎn)是順?biāo)斓哪切┤兆?，坐小車，?dāng)代表，出詩集，那些灰暗的日子是我在他的詩集中讀到的。說起那些日子，會勾起他妻子心里的苦楚，他和他的妻子咽下多少苦楚，外人哪里知道。我剛剛問怎么回事，他妻子眼里就擠出好些濕來。

這些時(shí)否的日子，他永遠(yuǎn)不說。今天我才知道，在去年的秋末，他就查出了癌病。這一個(gè)不抽煙不喝酒的樂觀的人，得病了。我想，他可能以為這又是一次躲債經(jīng)歷的重演，他仍然不說。他以為命運(yùn)又一次跟他玩否盡泰來的把戲。他不說，但這些心情留在詩里了嗎？

沒有躲過去。

這樣的個(gè)胖墩墩的，樂觀的人，突然走了，身邊閃過一段空白似的?；貋斫o年輕許多的同事說老蘇的死訊，都啊了一聲，說那個(gè)老蘇，怎么會去世？不會吧？

可走掉的，恰恰是這個(gè)不可能走掉的人。在過去那些年，他經(jīng)常來編輯部，給大家?guī)矶嗌傩β暋?/p>

老蘇用他的詩潤飾過許多苦澀的人生片段。他出身不好，他家的成分是地主，祖上是遠(yuǎn)近聞名的大糧商。他說：我估計(jì)，祖上還過販大煙，不道德！初中畢業(yè)，剛滿十五歲。那一年，家里過年連買一斤豬肉的錢都拿不出來。這個(gè)剛出校門的孩子和他表哥在窯上賣了一冬天炭，早晨天不亮起床上窯，碴起一平車大炭，兩個(gè)孩子走二十多里地拉到縣城里去賣，一車可以賺到兩塊錢。一個(gè)冬天，兩個(gè)少年為家里拿回七十多塊錢。正在屈辱與窮困中度日的老父親拍了拍他的肩膀，說他：嗯，能拿起個(gè)事了。

這是他成長的開始。從嵐縣回太原的路上，兩個(gè)少年拉著大炭走在山溝里的情景讓我猜想了很多，當(dāng)年他是哪一條山溝里走出來的？當(dāng)年的路可如今天這樣平坦嗎？

我印象里，他應(yīng)該才五十多歲。但同學(xué)告訴我說：老蘇？老蘇今年六十三歲。六十一花甲，也夠一輩子的數(shù)了。

可不，毛澤東走過嵐山的第三年，正是他出生的年份。他說，哦的許多詩，不敢說學(xué)咱毛主席，但受咱毛主席影響不小哩，小時(shí)候就能讀他的個(gè)詩嘛。

彈指一揮，皆成古人。