祝建太
2013年3月文訊雜志社征集作家結(jié)婚照,于紀(jì)州庵文學(xué)森林展出“牽手走遠(yuǎn)路,共筑文學(xué)夢——作家結(jié)婚照特展”,當(dāng)時(shí)寄出的是一張用自動(dòng)相機(jī)拍的小張照片——那時(shí)我們在旅館化完妝,穿好禮服,李潼掀開頭紗的第一張照片,覺得很有紀(jì)念性;沒想到展出放大的效果還不錯(cuò)。
我與李潼同年出生,到了這年齡,看到結(jié)婚照,有一點(diǎn)奇異的感覺,好像忘掉自己曾有過這樣的時(shí)光。雖然當(dāng)時(shí)覺得婚紗不夠漂亮,但在臺(tái)中的集團(tuán)結(jié)婚(現(xiàn)在叫聯(lián)合婚禮),也是簡單、隆重、熱鬧,現(xiàn)在看來也是蠻可愛的。當(dāng)時(shí)我們是白手成家,28歲的年輕時(shí)光,畢竟不能重新來過。
想起1980年李潼寫了一首詞:
《囍》
擁在你胸前的不是薔薇? 是你朵朵嫣紅的心愿
回映在薄紗的折紋上? 但愿它能夠一一實(shí)現(xiàn)
含笑走上飾花的紅毯? 音樂帶你迎向含笑的他
款款地前行不是遲疑? 是那天長地久的從容啊
愿來日唯他是依歸? 愿平安喜樂長相隨
愿山水長路共扶持? 愿寒暑晴雨終不悔
擁在你胸前的不是薔薇? 是你朵朵嫣紅的心愿
回映在薄紗的折紋上? 但愿它能夠一一實(shí)現(xiàn)
這首詞對結(jié)婚有幸福的期許。
結(jié)婚照雖然簡單,但看起來很有真實(shí)感,現(xiàn)在倒覺得不錯(cuò)。當(dāng)時(shí)集團(tuán)結(jié)婚有送一機(jī)二箱(工具箱、醫(yī)藥箱、裁縫車),那部老式裁縫車還像古董一樣放在家里三樓。
李潼婚姻中的24年,是他一生中寫作的黃金歲月,他的文學(xué)作品幾乎都在這個(gè)階段完成?,F(xiàn)在回想起來我們的婚姻生活,從剛認(rèn)識(shí)到結(jié)婚一路走來,往事不是如夢如煙,而是很扎實(shí)的工作與生活。很多朋友會(huì)好奇地問李潼:“你跟你妻子是怎么認(rèn)識(shí)的?”李潼會(huì)說:“在日月潭湖畔?!甭犉饋砗芊衔娜说睦寺胂螅銮梢彩侨绱?。
那是1980年寒冷的初春,我參加一個(gè)公教人員的聯(lián)誼活動(dòng),在日月潭舉辦。我們從臺(tái)中教師會(huì)館上車,我先上車,旁邊有個(gè)空位,李潼后上車就坐在我旁邊,一路上我們就聊天,我喜歡問一些奇怪的問題,他都有問必答,好像常識(shí)很豐富,后來我才知道有些是他瞎掰的。那天日月潭的天氣有些陰雨,在游潭的時(shí)候,他一路幫我撐傘。第一天晚上有活動(dòng),飯后我有預(yù)感他會(huì)來找我,就在房間沒出去,果然他來了,我們就在湖邊散步閑聊。
我跟李潼開始認(rèn)識(shí)就有一見鐘情的感覺,當(dāng)時(shí)閃過一個(gè)念頭,這人可能是我未來的丈夫。從日月潭回來我們繼續(xù)聯(lián)絡(luò),那時(shí)我住在宜蘭,他住在羅東,見面很方便。我們在一起并不是很熱烈的那一種,而是很安全實(shí)在的感覺。那時(shí)我們都到了適婚年齡,認(rèn)識(shí)半年后,就計(jì)劃結(jié)婚,好像天意安排,一切都很順利。
李潼2004年因癌癥過世,到今年已經(jīng)第十年了,那時(shí)很黏李潼的小兒子才12歲,當(dāng)時(shí)活潑好動(dòng),現(xiàn)在已經(jīng)在當(dāng)兵,學(xué)產(chǎn)品設(shè)計(jì)的青春男兒。長子以誠2012年完成李潼作品研究的碩士論文,題目是《少年小說文學(xué)空間類型與想象——以李潼宜蘭書寫為例》,這是李潼作品研究的第38篇博碩士論文,我想以誠這篇論文,應(yīng)該是李潼最開心也最安慰的吧。
與李潼結(jié)婚后,從買第一棟房子,到孩子陸續(xù)出生、照顧、教育的過程,對職業(yè)婦女來說是忙得不可開交。我不太過問李潼寫作的事,沒想到李潼走后,正好在我退休的那一年,卻接替了李潼作品出版的工作。
李潼作品的文類有多種,少年小說、散文、童話等,出版成書大約有75種;他的書因?yàn)榻^版又再出版很多,有133本,以少年小說居多。出版李潼的書是希望讀者能再看到他的好書。
李潼的本名是賴西安,地名西安的附近是潼關(guān),李是母姓,所以是李潼;李潼與“兒童”的閩南語發(fā)音接近,或許是提醒他要為兒童寫作吧。
他最喜歡的兩件事,是寫作與小孩,為兒童寫作是天性使然,李潼12歲時(shí)父親過世,有一段辛苦的少年時(shí)期,他說,為兒童寫作是陪伴少年,其實(shí)也是安慰自己。
李潼出生在花蓮,高中時(shí)搬家到臺(tái)中,童年、少年時(shí)期在花蓮度過。李潼說,他在花蓮的生活經(jīng)驗(yàn),山水的險(xiǎn)峻和秀麗是他寫作的重要源頭與素材。以花蓮為文學(xué)場景有四本少年小說:《神秘谷》、《我們的秘魔巖》、《尋找中央山脈的弟兄》、《白蓮社板仔店》,這幾本書都很有在地的特色。
李潼后來定居在羅東近三十年。宜蘭土地是黏人的,因?yàn)榈鼐壍年P(guān)系,他的作品一半以上以蘭陽為背景,李潼的文學(xué)地圖遍及宜蘭,在地作家寫身邊的人、事,這是最自然不過的。
他的作品從高山《太平山情事》到海洋《蔚藍(lán)的太平洋日記》,《望天丘》的場景是羅東運(yùn)動(dòng)公園望天丘、三星鄉(xiāng)拱照村、蘇澳、南方澳?!俄橈L(fēng)耳的新香爐》故事場景在虔誠信仰媽祖的漁村南方澳?!渡倌旮连斕m》的主角潘新格穿越時(shí)空,回到過去,了解自己的族群,重新認(rèn)識(shí)自己;故事場景發(fā)生在冬山河、草嶺古道等地?!恫┦?、布都與我》的族群故事發(fā)生在南澳;《天鷹翱翔》遙控飛機(jī)大賽的場景在羅東溪干涸的河床。
當(dāng)一位專業(yè)作家的李潼很有專業(yè)精神,他用鋼筆在專用稿紙上寫作,他的書房是“蓬萊碾字坊”。李潼不用電腦,因?yàn)楫?dāng)時(shí)電腦并不流行,后來電腦很普遍,但他已習(xí)慣用鋼筆寫作,這在現(xiàn)代社會(huì)是一個(gè)奇跡。
因?yàn)槌霭胬钿淖髌?,重新翻看手稿,過去的生活像黑白影片一幕幕重新放映;過去的日子因?yàn)楣ぷ髅β担拖袷强爝M(jìn)影片,如今我才細(xì)細(xì)把過去又重活了一回。
李潼,本名賴西安,1953年生于臺(tái)灣花蓮,2004年12月20日過世。臺(tái)灣政治大學(xué)畢業(yè),曾任教師,1989年起專事寫作,著力于少年小說和兒童文學(xué)。作品多篇選入教材;譯為英文、日文、韓文、德文等;改編成電視連續(xù)劇、舞臺(tái)劇、動(dòng)畫影片等。著有《臺(tái)灣的兒女》系列、《望天丘》、《蔚藍(lán)的太平洋日記》等七十余種。1970年代投入校園民歌創(chuàng)作,以本名發(fā)表歌詞百余首,其中《月琴》、《廟會(huì)》、《散場電影》等迄今仍膾炙人口。曾獲臺(tái)灣“國家文藝獎(jiǎng)”、時(shí)報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)、洪醒夫小說獎(jiǎng)、宋慶齡兒童文學(xué)獎(jiǎng)等多項(xiàng)。