她像是我結(jié)婚的對象！

1957年9月，我到桃園縣立大溪初級中學(xué)復(fù)興分班任教。后來因故離開，過了一段無家可歸，無人共語、食宿不全（租住的僅是一間空房）的生活。當(dāng)時我將履歷投往各個已知的學(xué)校，在等待的煎熬中，似有度日如年之感。直到輾轉(zhuǎn)委請當(dāng)時教育廳的主任秘書王臨泰推薦，才終于進(jìn)入汐止中學(xué)任職。

在汐止中學(xué)期間，重新與過去中國文藝協(xié)會小說寫作班同學(xué)、時在汐止小學(xué)任教的楊思諶聯(lián)絡(luò)上，并且互動密切。適逢《中華日報》委托楊思諶主編“中華兒童”周刊，因我曾編過軍報，略懂字體字號，因此創(chuàng)刊的前幾期協(xié)助他畫版樣。由于楊思諶認(rèn)真負(fù)責(zé)的工作態(tài)度，不久便被聘為新聞版編輯，仍兼編兒童周刊。經(jīng)他推薦，1959年3月，《中華日報》聘我兼任汐止特約記者，采訪范圍包括南港、內(nèi)湖（當(dāng)時這二地區(qū)仍屬臺北縣）、汐止、金山、萬里等五鄉(xiāng)鎮(zhèn)。而成為《中華日報》的一員，也種下了日后接編“中華副刊”的不解之緣。

我在汐止中學(xué)的第二年便擔(dān)任教務(wù)主任，既不知怎么利用機(jī)會與女老師來往，亦不想在近水樓臺撈月。同時因記者身份和汐止鎮(zhèn)的各機(jī)關(guān)首長經(jīng)常接觸，對年輕的女職員無法降低姿態(tài)攀談，遂一直處在單身狀態(tài)。有不少人包括學(xué)校同事介紹女友，雙方只見面一次，即無下文。對方想交往試試看的，我覺得不合適;我對其有好感的女性，對方卻又看不上我。這其中最重要的除省籍因素外，我單身一人是“腿動人搬家”，而“家”卻是學(xué)校簡陋的單身宿舍，所以無人敢嫁。就這樣尋尋覓覓有五年之久。

有一回，校內(nèi)同事鄭保秀老師告訴我，在臺灣歷史博物館展覽組服務(wù)的女孩郁麗珍，可以去看看是否投緣。鄭老師大概描繪了形貌，所以我到博物館很快就找到了她，在她明我暗下參觀了展品也觀察了對象。于是我走近提起鄭老師，她才提高了警覺。我簡單地談了一些展覽品話題便告辭，跨出展覽室門口時回頭一瞥，正碰到她迎向我的目光。

我揮手告別時突然深深感到緣分的重要，覺得“她像是我結(jié)婚的對象！”

鄭老師夫婦也試著幫我制造機(jī)會，邀請我們到他們家里打麻將，用這樣的輕松方式，使陌生的二人結(jié)識、熟悉并且交往，發(fā)展十分順利。麗珍是獨(dú)生女，父親在兵工廠服務(wù)，母親主持家務(wù)，家庭非常單純。交往一段時日后，便談到結(jié)婚問題。女方家長對我的職業(yè)與背景算是滿意，因此沒有給予太大的壓力。

最初鄭老師一定曾告訴過她我的本職和兼職，我做教務(wù)主任四年，全部精力放在學(xué)校，絕沒有為自己的名和利打算。其時校內(nèi)有位鄧姓教師年長癱瘓在床，請假有一定時間，因此我和校長輪流代課，為了求好心切，做了一些合理但不合規(guī)定的事，連累了校長，我應(yīng)該表示自己負(fù)責(zé)的態(tài)度。當(dāng)我要請辭教務(wù)主任時，便征求麗珍的意見。

麗珍略停片刻便說：“做你自己喜歡做的事，你不喜歡做就不要做。”

雖然認(rèn)識不久，但她這兩句話頗為中肯。就這樣，我辭去了主任兼職，全心撰寫長篇小說《雨夜的月亮》。我們交往約八個月后結(jié)婚，當(dāng)時我年已三十有七，又是孤身一人，婚禮過程自然由自己主導(dǎo)，介紹人鄭老師有提供一些意見。關(guān)于結(jié)婚照，麗珍有女同事陪同，而且我對女性服裝一竅不通，任由她做主。至于相片拍了幾組，因年代久遠(yuǎn)早已忘光了。我的西裝則是在臺北市博愛路的西裝店訂做，據(jù)說那家西裝店也做過《中央日報》社長的西裝，不過真相不明，也許是借機(jī)宣傳而已。

當(dāng)時仍是舊式婚禮，男儐相及介紹人去女方家接女方入禮堂，婚禮結(jié)束后，女方即隨男方回家。宴客地點(diǎn)是臺北市愛國西路的“自由之家”，那是一流以下二流之上的餐廳（比圓山飯店規(guī)模小些）。宴席約三十桌，由于自己記者兼教師的身分，致不少來賓自動參加，很多家長都前來湊熱鬧，還因賓客過多，不得不臨時加開一桌。主婚人是文協(xié)小說班的趙友培老師，證婚人則請文協(xié)理事長，同時也是作家、立法委員的陳紀(jì)瀅擔(dān)任。因?yàn)槲沂俏膮f(xié)會員，主婚人又是趙友培，所以慨允證婚。

結(jié)婚的花費(fèi)已不記得實(shí)際數(shù)字，迎娶時并未要求聘金，不發(fā)喜餅，在當(dāng)時是很難得的巧事。來喜宴捧場的人不少，筵席結(jié)束后沒有賠錢，還小有進(jìn)賬。之后去臺中教師會館度蜜月，因?qū)處熡袃?yōu)待。

新房是我原來的單身宿舍，加隔一個小廚房，計有六坪左右。臥房只能擺一張床、一張梳妝臺，客廳有一書桌、一張長沙發(fā)，獨(dú)坑公廁則在20米外。境況之困窘，現(xiàn)在想起仍有錐心之痛。

離開家鄉(xiāng)獨(dú)自漂泊了18年，歷盡顛沛流離之苦，終于建立了有人照顧的家——盡管這是學(xué)校宿舍，家徒四壁，難得的是麗珍勇于嫁一個沒根沒絆的窮教員。結(jié)了婚她仍去歷史博物館上班，我用電鍋煮飯，她下班再將帶回的菜燒煮后共餐。我對烹飪一竅不通，她要上班兼做家務(wù)，備極辛勞?；楹笠荒辏L女澤蘋出生，臥房只能勉強(qiáng)加一張嬰兒床。由于孕婦不能在博物館展覽組服務(wù)，產(chǎn)前數(shù)月麗珍即辭職待產(chǎn)。產(chǎn)后不久，宿舍前五米處有空屋出租，索性接岳父母和我們同住，自此之后共同生活了三十多年，直到他們相繼謝世，像是彌補(bǔ)我年幼喪母、年長別父，只身行走天涯之孤獨(dú)。

?創(chuàng)辦九歌出版社是偶然，與結(jié)婚與否沒有必然關(guān)系。那個時候見其他小型出版社業(yè)務(wù)發(fā)達(dá)，王鼎鈞建議干脆我們一人辦一家出版社，當(dāng)時我的存款不足（申請注冊登記出版社必須有資金30萬元），王鼎鈞說可以借我不足之?dāng)?shù)，等我登記后，他再登記。我又猶豫書稿問題，他說：我?guī)湍銓懸槐?。于是箭在弦上，不得不發(fā)，九歌出版社便在1978年3月問世了。后來我將王鼎鈞墊付的款項歸還，并催促他去登記，他才表示：“我是說說而已，只有你辦出版社才有前途。”

我做事易沖動，結(jié)婚多年來，麗珍小事不過問，如有重要的事情相商，往往會有意外看法。家人們非常重視我白手成家的歷程，多方配合，九歌出版社創(chuàng)辦初期還全家動員一起處理讀者購書的劃撥單。我無學(xué)歷，無人力，完全靠自己，以及不少貴人在公私方面的協(xié)助，才有今天。

蔡文甫，1926年生，籍貫江蘇鹽域。曾任汐止中學(xué)教師兼教務(wù)主任;主編《中華日報》副刊多年。創(chuàng)辦九歌、健行、天培等文化事業(yè)機(jī)構(gòu)并設(shè)立九歌文教基金會，出版“年度散文選”、“年度小說選”，更首創(chuàng)“年度童話選”。創(chuàng)作文類以小說為主，著有《雨夜的月亮》、《沒有觀眾的舞臺》、《解凍的時候》、《小飯店里的故事》、《天生的凡夫俗子》等十多部。曾獲中山文藝獎，多次副刊及圖書類金鼎獎、中國文藝協(xié)會小說創(chuàng)作獎及榮譽(yù)文藝獎?wù)?、“新聞局”金鼎獎特別貢獻(xiàn)獎等。