我是福建莆田的農(nóng)家子弟,幼年時,遭遇八年抗日戰(zhàn)爭,吃盡苦頭。中學(xué)畢業(yè),適逢日本投降,臺灣光復(fù),閩臺僅一水之隔,欣然隨表兄施祖謀東渡求學(xué)。豈料國共內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā),海峽兩岸形成天塹,阻絕學(xué)成返鄉(xiāng)成親的希望,其間在臺也曾與兩位寶島姑娘相戀,但是均無結(jié)果,想不到后來竟與來臺的安徽蕪湖女子結(jié)成連理,閩皖相距,何止千里,居然會在臺灣宜蘭相逢,共譜鴛盟,這不能不說是姻緣天注定,千里一線牽。
這位安徽女子,姓項名登華,據(jù)說是西楚霸王項羽族人之后,家世為蕪湖富商。1949年間,大陸動蕩,她才15歲,因與父親娶的姨娘個性不合,毅然與同學(xué)投考孫立人將軍招考的“女青年工作大隊”,從上海乘輪轉(zhuǎn)進來到臺灣,接著考入“國防部”政工干部學(xué)校第一期音樂組。1953年,正好和我同屆畢業(yè),湊巧又共同分發(fā)到駐扎宜蘭圓山的陸軍第十八軍司令部。她和同組的?;鄢?、沈蔭寬兩位女同學(xué),派在軍部政工隊,經(jīng)常由隊長領(lǐng)隊,與其他隊員輪流到各師團基層連隊去教唱軍歌。我是學(xué)新聞的,奉派在軍部“將士之聲”報社當記者,除了經(jīng)常隨政工隊做采訪,同時也兼上政治課,于是才與她們開始熟識。
三個女同學(xué)中,以項登華最年輕(19歲),個性最率直、行為最保守、脾氣最急躁,而且最愛哭。軍部的成員,都是單身小伙子,異性相吸,對新來的三位女軍官莫不虎視眈眈,評頭論足,甚至有不少軍官,立即萌生愛意,發(fā)動感情圍攻。常、沈二位女同學(xué),原先已有戀人,大家遂以項登華為目標,大獻殷勤,威誘兼施,使她備受壓力。我身為同學(xué),有時不得不出面代為排解,于是,我成為項登華傾訴委屈的唯一對象,遇有不如意的事,就找我訴苦,接受我的勸慰。
說實在的,那年我雖已25歲,但是自知身處軍中,當一名少尉軍官,無論是客觀的環(huán)境或生活的條件,均不容許我滋生感情去談戀愛,所以,我不得不對項登華構(gòu)筑一道防波堤,扯個謊言,告訴她說:我已結(jié)過婚,家住臺北。不料這個謊言,反而讓她解除戒心,對我百般信賴,傾心倚托,有時甚至娓娓泣訴,楚楚可憐。她自喻為“萍”,叫我做“水”,萍水相逢,使我不知所措。
幸好,五個月后,項登華和常慧成奉命調(diào)往臺北青年救國團去接受三個月的軍訓(xùn)教官培訓(xùn)。在軍部時,彼此日夕見面,并不覺得珍惜,一旦乍別,音影渺然,心中忽然好像被掏空了的感受,好多天定不下心來。
原來,我心中所筑的防波堤,不知何時,竟已被情浪沖潰,別離的情緒如滾滾波濤,匯成一股勇氣,使我開始寫信給她,先是表達關(guān)懷之意,(自第一封,我就采用固定的紙張格式,開始編號,后來往返的信件,共有102封。)逐漸萌露心跡,透過書信,賡續(xù)往還,像剝洋蔥似的,把彼此的情感,毫不保留地流露在字里行間。
光看我們信件的文字,可能會認為我的信很像是“女性”的手筆,纖細而整齊;項登華的信件,應(yīng)該是屬于“男生”的筆跡,剛勁而灑脫,從她的字跡筆劃中,就可看出她為人的性格與品味。
軍訓(xùn)教官結(jié)訓(xùn)后,她被分發(fā)到省立南投中學(xué)擔任軍訓(xùn)教官,而我則隨軍部移動,先后駐扎楊梅、屏東,還不時跟軍長尹俊赴金門、馬祖外島采訪。難得和項登華見面,全賴情書,傾訴彼此思念之情。一直到1955年秋,我被征調(diào)到臺北空軍廣播電臺服務(wù),而項登華恰巧也奉調(diào)臺北空軍總司令部政戰(zhàn)部工作,我們兩人,終于能夠經(jīng)常聚首。每天下班后,她總是到電臺來找我,一道散步或是看電影,至此,感情的基礎(chǔ)已經(jīng)堅固。雖然由于她的性格率直急躁,我則寬緩柔和,有時難免產(chǎn)生捍格,賭氣爭執(zhí),不過冷戰(zhàn)數(shù)日,又復(fù)舊好,我知道,我這一生的伴侶,是非項登華莫屬了。
于是,為了構(gòu)筑愛巢,到處尋覓租賃新房,她的要求頗高,倆人也不知道嘔了多少悶氣,一直拖延五年后,才在臺北市通化街找到了一家電力公司的員工宿舍,和房東分租,廚房共用。1958年1月25日,我們的戀愛長跑終于結(jié)束了,在臺北市空軍新生社舉行婚禮,請王化行將軍證婚,我的表哥施祖謀和她的鄉(xiāng)親鐘鼎文,為雙方的主婚人??傄詾閺拇司涂梢赃^著幸??鞓返娜兆恿耍殴?!苦日子才開始呢!
由于她的性格影響情緒,情緒妨礙健康,婚后發(fā)現(xiàn)患有甲狀腺亢進,造成習慣性流產(chǎn),雖然也生了兩女一男,但都是在發(fā)覺懷孕時就得臥床靜養(yǎng),一直躺到足月生產(chǎn)。我們苦熬十年,等到孩子慢慢長大了,她又患了三叉神經(jīng)痛,脾氣越來越壞。四年后,也不曉得是靠什么偏方治愈了,正感慶幸,忽然驗出大腸癌,開刀化療,三年后,不料竟轉(zhuǎn)為肺癌,又開刀割肺化療。迄今已有12年,老命是保住了,人卻變得半癡半呆,輪椅代步。為了家計,逼得我這一輩子不得不埋頭爬格子,鬻文補助生活。
自從和項登華相識、熱戀、結(jié)婚到現(xiàn)在,算來已有六十多年,我肩挑這段千里姻緣的擔子,總覺得好沉重,好沉重。
吳東權(quán),籍貫福建莆田,1929年生。香港遠東學(xué)院文史研究所畢業(yè)。曾任記者、臺灣中央制片廠廠長、“國防部”軍中播音總隊副總隊長、中央電影公司制作企劃部副經(jīng)理、中國電視公司新聞部經(jīng)理等。曾主編《文藝》月刊、《青年戰(zhàn)士報》副刊等,并任教于文化大學(xué)、政治作戰(zhàn)學(xué)校。著有《玉骨冰心》、《三人行》、《碧血黃沙》、《九十九墩:吳東權(quán)短篇小說集》、《越長壽越快樂》、《越老活越好》、《人生百忍》等。曾獲臺軍新文藝金像獎、中國文藝協(xié)會文藝獎?wù)隆?