一個(gè)人的中國故事

張頤雯

直至今天，胡雪梅依然算不上一個(gè)廣為人知的作家，但胡雪梅作為一位并無特殊寫作背景的作者，已經(jīng)寫出了大量的有其自身意義和特質(zhì)的作品，吸引了眾多讀者的目光。她不是這個(gè)年代作家中常見的學(xué)院派，也沒有刻意運(yùn)用她出眾的故事能力去取悅讀者，但她用獨(dú)異的視角，飽滿的情節(jié)和多樣的題材，誠懇地表現(xiàn)著我們這個(gè)紛亂、多樣的時(shí)代，勇敢地面對(duì)自己經(jīng)歷的生活。

一、現(xiàn)實(shí)中國的旁觀者

《北京文學(xué)》2011年發(fā)表的小說《花朵》是我第一次看到胡雪梅的作品，被作者的文字所吸引，得知小說的作者是一位職業(yè)記者，在小說里，故事也是由一個(gè)女記者的角度開始和終結(jié)，所以讀小說之余，這一文字以外的職業(yè)和文本中主人公職業(yè)的一致性不可避免地讓我對(duì)小說與作者的關(guān)系有了興趣，有意無意地開始關(guān)注小說的二元視角，即文本視覺和作者視角。

小說寫了一個(gè)記者、殺手、被害人和警察同時(shí)在場(chǎng)的兇殺案，各方人物糾纏在一起，剪不斷、理還亂。作為第一主人公的女記者發(fā)現(xiàn)了她工作的獵物，一個(gè)男的和一個(gè)女的，男的舉著刀，女的在前面跑，作為一名盡職的記者，她記下了這個(gè)驚心動(dòng)魄的瘋狂的時(shí)刻，同時(shí)是自己記者生涯最驚險(xiǎn)卻也是輝煌的時(shí)刻。她記錄下了一名失職警察逃避案犯那個(gè)瞬間的影像，她盡到了責(zé)任。失職警察在人性的拷問下最后跳樓自盡，環(huán)環(huán)相扣的故事之中，“我”的道德正義一直成竹在胸，“記者”這個(gè)職業(yè)雖然曾經(jīng)風(fēng)光無限，它的道德光環(huán)在這些年也消失殆盡，但在小說中，一位有“理想”的記者在心理上從未失去過道德優(yōu)勢(shì)，正是她的這種道德優(yōu)勢(shì)讓她成功，并擊敗一個(gè)被她視為道德淪喪的警察最后的生存根基，直至警察自殺，記者和警察作為兩個(gè)具有道德光環(huán)的職業(yè)，在這里互為影射，在批判一個(gè)失職警察的最后，這位女記者再次見到警察的妻子，才意識(shí)到她自己的缺失。

胡雪梅是一個(gè)訓(xùn)練有素的故事高手，在小說中，各方人物的人性本質(zhì)在最為激烈的故事沖突里得到了充分的表達(dá)，強(qiáng)烈的情緒通過節(jié)制、從容的敘事傳遞出來，直至小說結(jié)尾那冷峻的一筆。最為吸引我的不是故事里環(huán)環(huán)相扣的兇殺案，也不是這位失職警察的進(jìn)退兩難的生存困境，而是兇殺案的目擊者——小說的主人公女記者，她扮演了一個(gè)什么樣的角色，她的行為動(dòng)機(jī)。她為了自己的職業(yè)正義和可能帶來的榮譽(yù)而放棄了什么？小說里作者對(duì)自我職業(yè)的批判和對(duì)社會(huì)的關(guān)照，這雙重矛盾構(gòu)成了小說最奇妙和閃光的一面。

作者并非僅僅利用了記者觀察眾生的便利，對(duì)社會(huì)對(duì)他人進(jìn)行批判，而是將自己這一身份放入自己的小說之中，在觀察他人和社會(huì)的同時(shí)，不斷反躬自問，對(duì)自己進(jìn)行反省和剖析。她反思當(dāng)事的每一方，更是在刻薄自己的職業(yè)，正因?yàn)槭欠词。愿鼉春荩≌f中作者用這樣的口吻提到了她自己的職業(yè)：“記者嘛，巴不得天天都有人行兇殺人，飛機(jī)撞大樓，漲大水，發(fā)大火，還有就是公務(wù)員毆打小市民，農(nóng)民集體上訪告村官，大街上群毆，跳樓自殺，丈夫出走，或者妹妹打哥淚花流也不錯(cuò)?？傊?，不出事記者就得餓肚子?！?/p>

我以為，這個(gè)女記者的形象是當(dāng)代小說中全新的，這個(gè)人物的職業(yè)似乎決定了她觀察者的身份，但是，她的光榮，她的矛盾，她的自我懷疑，她作為一個(gè)記者和作為一個(gè)人的行動(dòng)和思想在今天都有新的意義。面對(duì)種種社會(huì)問題，輕易地下結(jié)論幾乎成了這個(gè)時(shí)代的通病，這種通病在媒體圈也許更嚴(yán)重，但是，當(dāng)代的文學(xué)作品似乎甚少表現(xiàn)這一時(shí)代通病。

必須有強(qiáng)大的理解力，表達(dá)力和感受能力，作者才可以在各種人與人之間，人與事，精神與物質(zhì)之間進(jìn)行反思和語言的游戲。毛姆說過“聰明人的刻薄是世間的鹽。”在當(dāng)今的許多作品中，或許因?yàn)椴粔蛑腔?，或許缺少力量，這種能力已被遺失，胡雪梅卻做到了這一點(diǎn)。與小說《花朵》相似的，胡雪梅的另一部小說《心靈診所》同樣以一位女記者為主人公，作為各種不幸故事和事故的旁觀者，她是智者，旁觀世事百態(tài)，同時(shí)作者對(duì)這樣一位旁觀者——也許就是作為作者的自己的身份進(jìn)行了無情的剖析和尖刻的自嘲。這樣一位對(duì)她的采訪者來說全知全能的人物，在面對(duì)自身的問題時(shí)，仍然無力作出有效的行動(dòng)。這自嘲和剖析解構(gòu)了她在小說中觀看人間百態(tài)的居高臨下的姿態(tài)。于是，包括作者在內(nèi)的所有人都被輕松扯平了，“上帝死了”，作者消失了，成了小說中的人物，成了與這個(gè)社會(huì)艱難相處又被這個(gè)世界所裹挾所包圍的故事中的人。

二、復(fù)雜中國的講述者

胡雪梅描寫記者這個(gè)職業(yè)時(shí)充滿自嘲，自嘲也是她面對(duì)現(xiàn)實(shí)的力量，但是除去以上那些帶有對(duì)自己身份自嘲意味的小說，拋開胡雪梅的記者身份，她更多的小說資源來自講述另一個(gè)場(chǎng)景，另一段歷史。在《一豆的春天》《公安局長當(dāng)保安》《賠我的愛人》《去天堂的路上》《母親在遠(yuǎn)行》這幾篇小說中，她的小說從鄉(xiāng)村中來，在小鎮(zhèn)中生根發(fā)芽。從舊時(shí)代直至最為切近的今天，她筆下的主人公成了小鎮(zhèn)青年，民辦教師，派出所退休所長，過氣妓女，失去兩個(gè)孩子的母親等等，她會(huì)直接表達(dá)對(duì)這些筆下人物的深刻的同情，表達(dá)她質(zhì)樸的愛，她的反諷和自嘲竟消失了。

小說《賠我的愛人》里，派出所退休所長遇到妓女安小曲，在偶然的事件中，派出所長被認(rèn)為破壞了妓女唯一的從良機(jī)會(huì)，從此所長被認(rèn)為對(duì)改變妓女的未來前途負(fù)有不可推卸的責(zé)任，妓女則幾乎變成了另一個(gè)人，她要盡力成為一個(gè)“正經(jīng)人”而不可得。這不僅表現(xiàn)了作者的寫實(shí)能力，更表現(xiàn)出她對(duì)這樣一群人的理解和同情。在細(xì)節(jié)的層層推進(jìn)中顯現(xiàn)了一個(gè)中國南方當(dāng)代小城的真實(shí)畫卷，一群艱難生活的中國人的不屈不撓。他們都不是人生贏家，各自生活在自己的灰色人生之中，正是他們最樸素的情感和最真實(shí)的生活讓他們相互理解和溫暖。

小說《公安局長當(dāng)保安》也是寫一位退休公安局長的際遇。退休公安局長遇到了他退休后的競(jìng)爭(zhēng)者—— 一位一心想當(dāng)小區(qū)保安主任的老保安，于是產(chǎn)生了匪夷所思的保安主任之爭(zhēng)。這本是一個(gè)喜劇的開始，但在抓竊賊的過程中，老保安竟?fàn)奚?，喜劇成了悲劇。這是當(dāng)代社會(huì)小人物的悲喜劇。

《母親在遠(yuǎn)行》同樣在寫行進(jìn)中的中國，一位母親遭遇兩個(gè)兒子的意外死亡。一個(gè)在八十年代的嚴(yán)打過程中被匆忙判了死刑，另一個(gè)在自衛(wèi)反擊戰(zhàn)中成了烈士。這是中國人在國家前進(jìn)過程中的命運(yùn)之一，胡雪梅也只是從母親的角度去表現(xiàn)它，她如何去面對(duì)這樣的命運(yùn)，她的絕望，她的尋找，她解決自己如何生活下去的方式……

這些小說就是胡雪梅的中國現(xiàn)實(shí)，是她看到和發(fā)現(xiàn)的中國人。處在今天的現(xiàn)實(shí)之中，小說的作者想要對(duì)此時(shí)此地進(jìn)行想像和虛構(gòu)最為艱難，每個(gè)人都會(huì)受制于自己的時(shí)代，而時(shí)代又不可避免地給予我們力量。今天的小說如何處理復(fù)雜的當(dāng)下經(jīng)驗(yàn)和焦慮？胡雪梅的方式是：回到了現(xiàn)實(shí)主義的傳統(tǒng)之中，回到最經(jīng)典同時(shí)也最長久和有力的細(xì)節(jié)、語言、故事和情感之中，在鄉(xiāng)村、在縣城，在大城市的邊緣找到人們的命運(yùn)，并勇敢地直面這些命運(yùn)，直面這些在巨大變動(dòng)中的具體生命，讓平凡人物在自己的痛苦和快樂中獲得意義。在這些中國的最深處，我們才可能看到真正的中國，一個(gè)更樸素，更精準(zhǔn)，也更本質(zhì)的中國。胡雪梅沒有用技巧將這樣具體生命的困境回避掉，在今天的小說創(chuàng)作中，特別是在年青一代作家中，這尤其寶貴。

三、過去中國的回望者

作家對(duì)每個(gè)時(shí)代都有自己的看法，這看法構(gòu)建了他們的想象世界。本期《山花》發(fā)表的胡雪梅的《團(tuán)頭魴》，就是作者構(gòu)建的一個(gè)過去的世界。這篇小說不同于之前的作品，之前的小說都是和我們當(dāng)下生活離得更近的作品，而這一篇，年代、背景都有了很大的距離。小說回到了過去。所謂回到過去，其實(shí)與我們相隔并不遙遠(yuǎn)，卻被認(rèn)為是截然不同的另一個(gè)時(shí)代。這意味著回到我們成為現(xiàn)在的我們之前，那時(shí)的人們?nèi)绾紊詈退伎?，決定著我們的今天和未來。

小說的題目“團(tuán)頭魴”，是武漢當(dāng)?shù)厥a(chǎn)的魚類，因?yàn)楠?dú)特，因?yàn)轷r美，更因?yàn)槊飨?jīng)品嘗過，于是成了當(dāng)時(shí)人們追逐養(yǎng)殖的品種，甚至成了珍稀品種。圍繞著團(tuán)頭魴，人們展開爭(zhēng)奪，對(duì)名譽(yù)和利益的爭(zhēng)奪，對(duì)生存的爭(zhēng)奪，因?yàn)檫@爭(zhēng)奪發(fā)生在那個(gè)特殊的年代，與今天隔著幾十年的時(shí)間，所以讓人感覺尤其強(qiáng)烈、尤其分明。

小說《團(tuán)頭魴》是一個(gè)近于傳奇的故事，也是作者對(duì)我們歷史的描述。文革年代，在這個(gè)非同一般甚至黑暗的年代之中，有關(guān)孩子，女人和魚的故事。孩子、女人和動(dòng)物，是今天被大家所公認(rèn)的弱者，那么，小說就是在講述弱者在一個(gè)強(qiáng)力年代還能夠做些什么的故事。團(tuán)頭魴就是小說中的精靈，孩子和女人因?yàn)樗?，也因?yàn)樗艿絺Γ詈?，是團(tuán)頭魴讓他們得到精神上的救贖。在回到過去的故事里，作者的筆調(diào)變得單純，細(xì)節(jié)變得清楚明快，沒有對(duì)世界和自我的嘲弄，也沒有無解的困惑，有的是清清楚楚的好人與壞人，是善惡報(bào)應(yīng)，是黑白電影一般的一個(gè)時(shí)代——在我們的記憶里，它應(yīng)該就是這個(gè)顏色。

在作者的筆下，這個(gè)年代的人們有著自己的生長方式，女人因其神性而得到救贖；孩子則脫胎換骨，獲得成長；而團(tuán)頭魴則更像是一個(gè)精靈，在這個(gè)年代搭救深陷迷途的人們。荒謬的年代里，人們是怎么生活的，是怎么走出困境達(dá)到今天，小說給了我們一種答案。

如何進(jìn)入歷史，如何進(jìn)入文革的歷史記憶，胡雪梅有自己的方式。小說有種簡單的力量，其中的每一種情感都真實(shí)，濃烈，黑白分明，與她之前的小說——那些與現(xiàn)實(shí)很近，特別是與她職業(yè)很近的小說，形成了鮮明對(duì)比。這是作者心中兩個(gè)時(shí)代的對(duì)比，同時(shí)也是對(duì)自己的今天與昨天的對(duì)比，是對(duì)我們自己過去的青春年代的記憶和想象?！秷F(tuán)頭魴》中人物的精神譜系，那些正義、果斷、善良的品質(zhì)曾經(jīng)并且正在維系著我們社會(huì)，這些常被今天遺忘的品質(zhì)有別于今天對(duì)物質(zhì)，對(duì)欲望的狂熱，更多的呈現(xiàn)是對(duì)自然、對(duì)家庭、對(duì)倫理的忠誠，它們的摧毀和重建的過程今天還在不斷地進(jìn)行著。

在之前的那些小說中，她表達(dá)了今天的自己，在作者目力所及之處，再?zèng)]有如此純粹的鄉(xiāng)村和村里的人們了。人們的面孔，人們的形象變得模糊、含混，他們也不再是種田、打漁的人，他們走在街頭，成了城里的各色人等，在城市和鄉(xiāng)村之間，在出走和回歸之間，展現(xiàn)著它的復(fù)雜性，鄉(xiāng)村已經(jīng)消失或者凋零，早已不是浪漫的精神家園，而城市也遠(yuǎn)非《團(tuán)頭魴》中那個(gè)遙遠(yuǎn)的夢(mèng)想之地。人們?cè)诿c利與正義感之間徘徊游走，對(duì)社會(huì)百態(tài)的有情或無情的反諷與揭示，都發(fā)生在今天，已經(jīng)回不到過去。

但這篇小說里的鄉(xiāng)村是經(jīng)典意義上的鄉(xiāng)村，人們種田、打漁，并以此為生，這呈現(xiàn)了另一個(gè)想象的世界，那里有英雄氣概，有落難英雄，有正義與邪惡之爭(zhēng)，讓人們相信正義終會(huì)戰(zhàn)勝邪惡，那里有對(duì)過去的想像，也有對(duì)今天的期待，這是作者自己的精神烏托邦。

八十年代之后，中國的小說已很少見到這樣的風(fēng)格。今天的多數(shù)小說，是懷疑的、細(xì)膩的、小的。虛無主義的故事，對(duì)意義的刻意消解成了主流。而這篇小說中，有種特別的真誠和坦白，有鮮明的善和惡，英雄主義的故事在用新的方式，通過舊的時(shí)代回到我們身邊，這在今天特別的珍貴。

我不知道幾十年之前的人們是否如此單純，如此堅(jiān)定，如此的在道德上站在了我們的高處?！渡交ā钒l(fā)表的這篇小說，與其說是在胡雪梅發(fā)表的一眾小說之后的裂變，不如說是它們的前傳，與其說是講了一個(gè)過去時(shí)代的故事，不如說是在講述我們的過去。在歷史的圖景之中，團(tuán)頭魴的故事，看似在寫作我們的上一代人，上一代歷史，某種意義上，它更是我們自己個(gè)人歷史的縮影，因?yàn)樗暮啙?、單純、有力，這要求我們自己必須在是非之間，而不是在利益之間進(jìn)行明確的選擇，所以，它也像是我們的年輕時(shí)代，是對(duì)這一代人的過去的描摹。

一位評(píng)論家在談到這個(gè)時(shí)代的年輕作家時(shí)提到：“新生代作家的創(chuàng)作受到負(fù)面的現(xiàn)代主義影響，作品充滿文藝腔，內(nèi)容空洞，完全不被市場(chǎng)邏輯左右。”與此不同，胡雪梅的這一系列小說，來自她最刻骨的生存經(jīng)驗(yàn)，來自中國最普通的城市與鄉(xiāng)村。將這些小說放置在一起，在諸多的詞語、物件、人物之間，構(gòu)成了胡雪梅的一個(gè)人的歷史，而這些語言、故事、細(xì)節(jié)和主題也構(gòu)成了這一代人精神世界的一個(gè)獨(dú)特注釋。胡雪梅的力量就在于，她是講故事的高手，她用最為經(jīng)典和傳統(tǒng)的講故事的方式，用通俗的，好看的語言，沖突性的人物關(guān)系，出人意料的結(jié)尾，表達(dá)了最貼切和最真實(shí)的生存經(jīng)驗(yàn)。她貼著生活，沉浸在生活之中，在這一代作家里顯示出值得珍惜的能力，但她的小說絕不僅僅停留于故事，她的故事之間和故事之外有冷靜、有諷刺，也有這一代人難得的和足夠的熱情，她在故事之中努力揭示時(shí)代的本質(zhì)和意義，抵達(dá)當(dāng)代歷史的精神深處。