你從哪里來

李金桃

隨著中國改革步步深入，村莊從某種意義來說正在從中國的土地上逐漸消失。在巨大的變革中，無論從令人憂郁還是令人欣喜的角度，都會讓人感受到人們對村莊充滿依戀的那種情結(jié)。朝霞初放中的雄雞啼鳴，夕陽西下中的裊裊炊煙，伴隨著多少代人的夢想而展示著中國村莊的風情?？墒墙裉欤叱鋈サ霓r(nóng)民，他們的命運卻在這大變革中迅速地分解著。作家正是敏感地抓住這樣的分解中所出現(xiàn)的各種問題，從一個獨特的視角，通過對善良的姑娘金麥的遭遇揭示著在當今一個復雜的社會背景中，農(nóng)民不僅是改革的受益者，同時也是各種社會弊端的受害者，正是許多販賣兒童、走私、傳銷這類問題給被害者和犯罪者造成了重大的危害，這樣復雜社會背景中的金麥，這樣的弱勢群體則需要更多的理解、同情和關(guān)愛，而鏟除這些社會弊端，卻是我們必須嚴肅對待的問題。從這點來說，小說確實抓住了本質(zhì)的東西，再加之頗有幾分功力的語言，感人的藝術(shù)效果自然就不容懷疑了。

一

齊村不大，放在遼闊的壩上草原，尤其顯得小。石頭房、石頭墻，36戶人家，像36塊大石頭，聚在南山坡背風處，太陽一出來，就被暖烘烘照著。

齊村離最近的張家口市620里地；離內(nèi)蒙古正鑲白旗120里地。五年前的齊村跟現(xiàn)在的齊村一個樣，十年前的齊村跟現(xiàn)在的齊村也一個樣，景沒變，人沒變，唯一變的是：村里多了十戶人家，少了很多人。

現(xiàn)在，城里的錢好掙，人們都去打工了，就連那些腿腳靈便的老頭子也去了，有在縣城看大門的，有在市里釘鞋、收破爛的，還有掃大街的。村里，就剩下幾個眼瞎的、腿瘸的、癱在炕上起不來的，還有幾個老太太領(lǐng)著自家的小孫子、小外孫過日子。

但是，留守的這幾個老太太，照樣把36戶人家的日子過得風聲水起。誰家孫子外孫該過生日了，誰家媳婦要回來生孩子了，誰家祖墳長草了，誰家房子漏雨了，她們都一清二楚。過生日的，全村能走能串的，都會去湊熱鬧，也不隨什么禮，他家一盆餃子，你家一份菜，湊夠一桌子，大伙就一塊樂呵；誰家媳婦要從城里回家坐月子，早有人把她家的門開了，炕燒熱了，被褥曬了，碗筷洗涮干凈了。大肚子媳婦從城里回來，就像出了一次地，一點不覺得家里冷清。尤其是過年，留在村里的，就會把沒回村過年的人家也貼上對聯(lián)。齊村人貼對聯(lián)，不只在大門口貼，房子的空白處都要貼上。各家各戶院兒里紅紅彤彤一片，給村里平添了許多熱鬧。

齊村雖窮，但從沒出過大賊，更沒有被判刑的人。以前，齊村36戶人家，沒有一戶門上掛鎖的，出地時，他們把門掛住，是怕豬狗進屋禍害。這幾年，出外的人把家口也帶走了，這才有人家鎖了門。人走了，鑰匙卻留給左鄰右舍，帶不走的被子、糧食、衣服，該曬的要托鄰居曬，該賣的就托鄰居賣。一家人過日子，難免有碗筷磕碰的時候，街坊鄰居相處也一樣，但是，鄰居間即使紅臉，隔一夜，太陽一出來就沒事了。據(jù)說，最先落戶在齊村的是幾個弟兄，弟兄間鬧意見，長輩長兄會坐在炕上，誰對誰不對擺在桌面上評說。一擺上桌面，明事暗事，誰是誰非，就會一目了然。錯的一方道歉，對的一方不記嫌，日子過得樂融融的。這個習慣延續(xù)了下來，齊村36戶人家就有了弟兄般的情意。

齊村雖小，卻是外出打工人的念想。在城里活不下去的、活得累的、得了病久治不好等死的，首先想到的就是回齊村。

金麥早就想回村了，可她不敢回來。在齊村，歲數(shù)大的人掌握著規(guī)矩，掌握著公道和正義。誰家做了偷雞摸狗的事，誰家做了傷風敗俗的事，誰家做了對不住祖先的事，誰家有個不盡人意、遭人唾罵的舉動，總會有幾個老人盤腿坐在他家炕上，教育子孫一樣教育他們。金麥不是怕她們教育，她是怕他們不理她，唾棄她。

那晚，在玉城火車站南廣場，她盤算著咋樣活下去，怎么算，擺在她面前的，只有死路一條。她正抱著腦袋哭，走過來一個人，來人站在她跟前說：“起來，起來，我想回齊村看看娘爹，你把我送到火車上?！彼f：“齊村不通火車啊，回齊村得坐火車再倒汽車?！蹦侨司驼f：“那你快起，把我送回去。”她說：“我不能送你，我還找我奶奶和銀麥呢?！痹掃€沒說完，就見那人伸出一個煞白的拳頭打過來，落在了她受傷的左眼上。她看那人遠去的背影，卻看到了爹的樣子。一驚，她醒了。這才想起火葬場里還放著爹的骨灰。

活也好，死也罷，她得先讓爹入土。這樣，她就回來了。

金麥圍著自家院子轉(zhuǎn)悠，一圈，一圈，轉(zhuǎn)悠累了，就一屁股坐在了門口的石頭上。坐了一陣兒，感覺有點涼，就把圍巾墊在了石頭上。石頭是自家的院墻坍塌下來的，半圓形的大石頭扣了個正著。

幾個孩子來來回回地跑。見了她，不喊阿姨不喊姐，只喊“哎”“哎，你是誰呀？你是從哪里來的？”喊完，就跑了。都沒到上學年齡，沒人教他們對陌生人的禮貌稱呼。自己小時候也是這樣，跟著奶奶長大，除了鄰居家二嬸，房前鄰居三姑，房后鄰居大娘。對其他大人的稱呼，只跟著大人叫：蘭子媽、三惠爹、大寶二姨……

一個四五歲小小子跑過來，喊：“哎，你來這兒做啥呢？你是從哪里來的？”喊罷，捂著嘴又跑開了，因為羞澀，他跑成了一順，左腿始終在前面鏟著地面。后面，兩個小丫頭一個小小子也捂起嘴跟著跑。

他們躲到石頭墻后，捉迷藏似的伸出小腦袋看。

孩子們問她從哪里來，她沒法回答。能告訴他們自己從哪里來嗎？不能。齊村人要知道她從哪里來，沒人會正眼瞅她，再知道她爹是咋死的，更不會幫她安葬。她想，等安葬了爹，再告訴他們，到時候，他們要唾棄的也許是她的尸體。

金麥看了眼身邊的包，那里裝著爹的骨灰盒。此刻，說不定爹的魂兒就坐在哪塊石頭上看著自己。也說不定，就坐在自己身旁。這樣想時，金麥摸了摸包，又摸了摸石頭，石頭冰涼的，跟爹死后的臉蛋一樣。爹死后，臉上沾滿了泥，給爹清洗時，她摸了摸爹的臉蛋，爹平時粗糙的臉，很光滑。她把自己屁股下的圍巾抽出來放在了包下。

眼下，她不能告訴齊村人她從哪里來，也不知道自己該到哪里去。就這么，眼含淚，默默地坐著。秋后的太陽照在身上，像件小棉襖，讓她感覺到了一點溫暖。

那個小小子又跑過來，這次離她近了點，又喊：“哎，你做啥呢？”說罷，不跑，愣愣地看她。她招手讓他過來，他卻轉(zhuǎn)身跑開了，石頭墻后傳來一陣笑聲。

她想讓他們從自家院里跑出來，她把自己想成那個扎小辮兒的丫頭，把小小子當成和自己一起玩大的二愣，她想看到小時候的自己，或者是，看到銀麥小時候。

銀麥是爹去天津玉城打工帶回來的，在一個花格小褥子里包著，閉著眼吸自己的大拇指，餓了，就哭，哭得很沒底氣，好像隨時能背過氣。奶奶在她大拇指上抹點紅糖，她又含著吸，大拇指吸得通紅。

娘埋在西山洼里，爹跟誰生的銀麥，金麥不知道。她只知道銀麥也沒娘了，也只有奶奶，和她共有一個奶奶。半夜，奶奶和爹還在聊天。奶奶頭發(fā)奓著，影子打在墻上，像蹲坐著的黑熊。奶奶問孩子跟誰生的，爹起先不說話，問急了，回答說：“跟女人?！蹦棠陶f：“咋不娶回來？”爹說：“人家有家。”奶奶說：“你禍害別人的家，你是想讓齊村的老人唾臉了，真是造孽，造孽呀?！钡f：“您就別叨叨了，想法兒給她弄點吃的?！?/p>

銀麥哭了一夜，奶奶就在懷里抱了一夜。天不亮，奶奶就抱著銀麥去了村東喜子家，喜子媳婦剛生了兒子，奶奶去給銀麥討奶吃了。后來，爹牽回一頭山羊，它成了銀麥的奶媽。

沒等齊村老人們上門教育，爹就急著要走。奶奶說：“出去別再亂來了，不行就娶進家來，別再抱回個小小子，那我就沒法活了?！钡班拧绷艘宦暎o奶奶1000塊錢，又留下一句話：“我安頓好那邊就回來接她，超不過半年。”然后，頭也不回地走了。

那年，金麥13歲，奶奶56歲。金麥在鎮(zhèn)里上過三年小學，早晨五點起，走10里地，晚上再走回來。金麥成績一直不好。后來，干脆就不念了。

爹不愛銀麥，但金麥愛。因為，爹不回來看銀麥不說，電話里，他也從不主動問銀麥，甚至是，他都不想著給銀麥取名字，只喊“那女孩兒”。銀麥的名字是金麥給取的，奶奶給金麥取的名兒是金麥穗，村里人叫著叫著就成了金麥。金麥就給妹妹取了銀麥的名，奶奶說：“銀子沒金子貴重?！苯瘥溇拖敫妹脫Q名字。奶奶說：“名字不能換，村里人叫慣了，換了，那不亂了？”她就想，除了名字，以后，妹妹要什么她給什么，用自己的命來抵妹妹的命，也行。

奶奶家里家外操持，銀麥就交給了金麥帶。金麥一把屎、一把尿地拉扯著銀麥。銀麥會笑了，銀麥會坐了，銀麥會爬了。銀麥學著發(fā)音了，吃飽了奶，她就開始練嗓子，一陣兒不歇地噢噢噢地喊。她喊，金麥和奶奶就笑。銀麥滿炕爬的時候，還能幫金麥干活。金麥說：“去，給姐把笤帚取過來?！便y麥機靈，她不知怎么就認識了這些東西。銀麥一喊，她就爬過去，抓起笤帚再爬過來。金麥別提多待見她了，抱起來就親個沒夠。晚上睡覺，銀麥滾進金麥被窩，尿一泡，也不翻身，只在夢里哼著哭。金麥把她移到干處，她止了哭，呼呼接著睡。金麥困啊，她困得顧不得抽出濕褥子，倒下便睡，再醒來，濕尿窩干透了。銀麥半夜吃了奶，沒一會又尿濕了，又哭，金麥再把她放在干處，自個兒又睡到了尿窩里。銀麥這十幾個月，金麥沒睡過一個干被窩。金麥的一顆心都在銀麥身上，她樂意。

半年后，爹沒回來。金麥想爹，可又怕爹回來。她怕爹回來接走銀麥，她舍不得銀麥。爹說安頓好那邊就回來，那還不是收拾好那邊的家就回來接銀麥？到時候，爹又有一個家。她只能跟奶奶單過了。

銀麥認人時，張手只找金麥。金麥個頭比同齡人矮一截兒，13歲了，只炕沿高，金麥抱不住銀麥，就站在炕沿邊，讓銀麥騎在脖子上。在金麥脖子上，銀麥拉過尿過還睡著過，銀麥是在金麥脖子上長大的。銀麥開始學說話了，手伸開讓金麥抱。金麥說：“喊姐，喊姐姐就抱?！便y麥只會發(fā)“ma”的音。她一想讓金麥抱，就“媽媽、媽媽”地喃喃。

金麥說：“這傻孩子，不喊姐，咋喊媽？”

奶奶說：“孩子學說話，第一個發(fā)出的音多會兒也是媽?！?/p>

金麥就任銀麥“媽媽、媽媽”地喃喃。金麥太愛銀麥了，把尿、擦屁股都是金麥的事，粑粑弄到手上，金麥笑著罵銀麥“擦屁股還亂動”。有時候，還在她圓圓的小屁股親兩口。金麥不嫌銀麥臟，親起來，不分腳指頭和手指頭，她都會含在嘴里。奶奶說：“銀麥好福氣，找了個好姐姐，媽也只當是這么個親法了?！?/p>

金麥親銀麥，奶奶更親。奶奶親起來就要咬銀麥的手。銀麥推奶奶的嘴，奶奶就問：“那你說你是奶奶的啥？”銀麥就眨巴著眼睛看金麥，金麥悄悄說：“孫女?！便y麥就說：“孫女。”奶奶說：“不對，到底是啥？”銀麥又看金麥。金麥想起小時候奶奶也這樣問過自己，就教銀麥說：“是奶奶的親疙瘩兒，寶疙瘩兒?！?/p>

這以后，奶奶再問，銀麥就咬字不清地說：“我是奶奶的親疙瘩兒，寶疙瘩兒?！便y麥很聰明，話教一遍就記住了。

每天晚上，奶奶摟著銀麥，都問一遍這個問題。銀麥一回答，奶奶笑得跟花似的。一句話，奶奶天天問，銀麥天天答。奶奶不嫌煩，銀麥不嫌煩，金麥也不嫌煩。奶奶一笑，她們倆就跟著笑。她們?nèi)嗽谝粔K，真好。好得誰也不想離開誰，誰也不讓誰離開。

兩年后，爹回來接銀麥，金麥不讓，奶奶也不讓。爹話里話外的意思是，銀麥娘不要銀麥了，他要自己帶銀麥。爹粗手粗腳，哪能帶好孩子？奶奶的意思是，他要接銀麥，她和金麥就跟他走。奶奶說銀麥跟了爹肯定受委屈。爹執(zhí)意要帶走，金麥就哭，白天哭，晚上哭，直哭得爹嘆了口氣走了為止。

這一走，爹再沒回來過。中途，給奶奶寄來過5000塊錢。

金麥去天津玉城縣那年，銀麥5歲半。金麥是18歲的大姑娘了。二愣娘癱在炕上，二愣不能出去打工，有事沒事，總愛到金麥家里轉(zhuǎn)。還瞅空幫奶奶干地里的活兒。他的意思金麥明白，奶奶也明白。只是，等機會捅開那層窗戶紙。

金麥去玉城是給爹拆洗被褥和棉衣的。奶奶成天念叨，說爹的棉襖、被褥好多年沒拆洗了，一點也不御寒了。二愣也勸她去，說家里收秋他可以幫奶奶干，還囑咐她早去早回。她打電話問清了爹的地址就去了。

這一去，她再沒回來。她去了沒多長時間，爹就死在了大運河里。爹死了，她才知道，銀麥是爹販賣的孩子，沒法兒出手，暫寄在老家了。爹的死也跟販賣兒童有關(guān)?？墒?，后來，銀麥和奶奶走失，卻是自己沒有想到的。

“唉，別哭了，給你?！苯瘥溙ь^，見扎小辮兒的丫頭站在跟前兒，手里捧著一塊糖——馬大姐大喜酥糖。紅紅的糖紙揉得皺皺巴巴，糖化了，糖紙上的黃字洇著一片黑。

金麥抬起頭，小女孩兒雙手捧著糖，膽怯地看著她。

“你吃吧，我跟喜柱說好了，我們不分著吃了?！毙⊙绢^沖墻頭那頭揚了揚頭。小小子從墻頭后跑出來，說：“對，我不分了，你吃了吧，這是她姑的喜糖?！?/p>

銀麥也這樣，她一不高興，就用藏了很久的糖討好她?？粗⊙绢^，金麥想起銀麥，眼淚噗嚕嚕地往下落。顯然，小丫頭嚇著了，她把糖扔在金麥懷里，撒腿就跑。小小子也跟著跑，墻后的兩個也跟著跑，立刻，小孩子們沒了蹤影。

自家的兩間半房已經(jīng)換成了小二層樓。不，是二層樓的空架子。奶奶最后一次打電話說她收了房錢就領(lǐng)著銀麥到城里找她，奶奶說房子賣給了村東高旺家。高旺領(lǐng)著三個兒子在北京一建筑隊當小工，學會了蓋樓房，要在村里蓋。奶奶說：“將來，咱家的地盤是村里第一座樓房?！蹦棠屉娫捓镞€說：“咱家房賣了2000塊，房子長年沒修，賣這個價兒也值了?！?/p>

看來，這幾年，想在村里蓋樓房的高旺父子們，只在村里搭起了二層樓的幾堵墻。幾根簡單的、類似城里鋼筋似的鐵棍從二樓墻縫里伸出頭，迎接著風吹雨淋。

兩間半平房雖然不在了，但最起碼院子還在?？墒牵y麥去哪兒了？奶奶又去哪兒了？

正想著，就見幾個孩子簇擁著一位老太太走過來，老太太手里捏著一把老牌，邊走邊說：“小崽子們，我剛摸了一把好牌，看看，毛驢、老千、九棍子，又是一副‘晌，哎呀，起手就等口……”

抬頭，老太太看見了金麥。她看半天，“啊”了一聲。又彎了腰，低下頭又瞅，又“啊”了一聲。最后，她喊道：“你不是那個……那個……那個喬嫂子的孫女金麥嗎？”

金麥認出來了，老太太是鄰居二嫂的婆婆。金麥如同見到親人似的，她激動，甚至渾身顫抖?？墒?，她卻想逃。

二嫂的婆婆手很巧，畫啥像啥。村里人納鞋墊畫樣子找她，剪窗花找她畫，繡花的樣子也是她畫。她是南方人，說起話來，南方話一陣兒，北方話一陣兒。那時候，她就是個老太太，現(xiàn)在，更老了，背駝得更厲害了。

論輩份，金麥該喊奶奶。

突然見到金麥，老太太驚住了，她張著嘴，似乎在找合適的話打招呼。

一愣神，老太太手里捏著的蒲扇一樣的老牌嘩的一下散了。有幾張，被風吹出去很遠。老太太笑著喊：“小崽子們，快逮回來呀?！?/p>

幾個孩子抓蝴蝶似的捕那幾張牌，他撞你，你撞她，跑得東倒西歪。這一下，老太太掩飾住了驚慌，她“哈哈哈”大笑半天，眼淚都笑出來了。

老太太一把抓住那個小小子，說：“這是你金麥姑，喊金麥姑?！?/p>

幾個孩子一齊喊：“金麥姑?！?/p>

老太太在稍大點的小姑娘頭上摸了一把說：“她爹和你爹稱兄道弟，你得喊姐。”幾個孩子就亂喊開了，有喊姐的，有喊姑的。她們認不得金麥，金麥也認不得他們。出去這些年，她不知道，他們是誰生的孩子。

老太太笑得呵呵的，她憐愛地摸摸孩子們的頭，說：“一幫傻崽子。”然后，一把拉起了金麥。說：“這傻孩子，到家了不進，咋在石頭上坐著，瞅瞅這手，冰涼?！崩咸呀瘥湹氖诌诟墒莸氖掷?，捂著，摸著。

老太太這么熱心，金麥想，村里人肯定不知道她從哪里來，在玉城干過什么。也是，玉城離這兒多遠啊，也沒有齊村人在那里打工，她的消息咋能傳回村里？金麥的心松寬了些。她看了眼腿邊的提包，猶豫著該不該進去。她看著老太太渾濁的眼睛，說：“奶奶，我把這包不行放那……那樓上?！闭f著，她沖自家院子里的小二層樓揚了揚頭。

老太太不解，說：“咋放了那兒？不拎家去？”

金麥只好說：“這里是……是我爹……”

“噢，是大侄子啊，是大侄子回來了啊?！边呎f，她邊拎起了包，“回來就來家，咋還放在那空殼里?！?/p>

還沒等金麥反應(yīng)過來，老太太早抱著包走了。

老太太邊走邊說：“這年頭，有幾個想回村兒的？好容易回來了，就進家?！边@話老太太是沖金麥說的。緊接著，老太太就低了頭，跟手里的包說：“大侄子，多少年沒回來了呀，村里人說起你，就跟叨咕（講故事）似的。回來就進我家，家里沒人了，就剩我這個棺材瓤子了，還瞎講究啥，不講究了。你和我，也就隔著這么一點距離了?！崩咸呎f邊抹起了眼淚。

老太太一進家，炕上的三個老太太就叨叨：“孩子們拉你認個人兒，你倒好，悠閑得轉(zhuǎn)悠去了，是不是牌不好，不想……”等看見金麥，三人同時從炕上站了起來，站在炕上的三個老太太并沒覺得有多高。

金麥認出來了，三位老太太分別是：子興奶奶，二蛋姥姥，娟兒媽。

二嫂的婆婆揚了揚手里的包說，“這是咱大侄兒，金麥領(lǐng)回來入祖墳的。”

“放炕頭，金麥爹愛熱炕頭，炕頭熱?！毖b父親骨灰盒的包，被端端正正放在了炕頭上。看來，齊村人根本不知道爹咋死的，要是知道，能這么敬爹？齊村人對惡人可是往死里恨的。他們不知道爹是咋死的，就不知道她這幾年的情況，因為，她的去向和爹的死是連著的，這樣一想，金麥咚咚亂跳的心回到了肚里。

二

幾個老太太管二嫂的婆婆叫“溫老太”。子興奶奶說：“溫老太，趕快，趕快給孩子弄吃的？”邊說邊下了地，鞋還沒穿上，又問金麥：“孩子，想吃啥？你說，想吃啥？”好像是，這是她家，這頓飯也是她做。

金麥說，“我想找?guī)讉€人，幫我把爹埋進祖墳里?！?/p>

二蛋姥姥說：“急啥？先讓你爹暖暖身子，你先填飽肚子。再說，也不能時不時晌不晌地就埋了你爹，咋也得看個日子?！?