多面折射的愛(ài)情光影

黃大軍

摘 要： 犬犬的穿越小說(shuō)《第一皇妃》是一部成功游走在文學(xué)法則與商業(yè)法則中的經(jīng)典網(wǎng)文。它以神話原型為發(fā)端，通過(guò)“歷史+玄幻”構(gòu)建的愛(ài)情烏托邦，完成了女尊男卑的“性政治”改寫(xiě)，“雷人”地呼應(yīng)了女權(quán)文化的性別拷問(wèn)。同時(shí)，該文又以絕美的感傷、絕戀的溫暖，深刻譴責(zé)了現(xiàn)代人愛(ài)情的物質(zhì)迷惘，觸動(dòng)著他們內(nèi)心深處渴慕真愛(ài)、感傷唯美的柔軟神經(jīng)。

關(guān)鍵詞： 犬犬；《第一皇妃》；女穿文；多面；愛(ài)情

中圖分類號(hào)：I106 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A DOI：10.13677/j.cnki.cn65-1285/c.2015.02.15

自2006年金子的《夢(mèng)回大清》走紅全國(guó)書(shū)市后，網(wǎng)絡(luò)穿越文一躍成為繼玄幻、歷史、盜墓之后又一波熱門青春粉絲小說(shuō)。它通過(guò)引領(lǐng)許多原創(chuàng)文學(xué)網(wǎng)站的“粉”時(shí)尚閱讀，打造一部部人氣火爆、市場(chǎng)熱銷的穿越力作，夯實(shí)了自己的類型元素與流行認(rèn)同。在這道網(wǎng)絡(luò)推手、書(shū)商競(jìng)奪的時(shí)尚大餐中，女寫(xiě)手犬犬的《第一皇妃》可謂光芒四射、備受追捧。該文典雅靈韻、浪漫炫目，曾一度獲得騰訊網(wǎng)第二屆原創(chuàng)大賽“讀者最喜愛(ài)的作品”第二月票榜冠軍，成為2007“穿越年”引領(lǐng)穿越風(fēng)暴的又一佳作，同時(shí)該文還榮膺“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)十年盤點(diǎn)”100部入圍初審篇目。自面世以來(lái)，這部作品讀者無(wú)數(shù)，網(wǎng)絡(luò)回饋熱烈，是一部成功游走在文學(xué)法則與商業(yè)法則中的流行經(jīng)典?？梢哉f(shuō)，《第一皇妃》通過(guò)“歷史+玄幻”構(gòu)建的愛(ài)情烏托邦，以其近乎完美的精神意味與形式意味成為現(xiàn)代人追求純愛(ài)與自主、憩息與養(yǎng)護(hù)美麗情感的精神港灣。尤其是它在愛(ài)情穿越方面作出的精彩演繹更為后來(lái)的女穿文打開(kāi)了個(gè)性化想象的新空間。

一、神話原型：夙情

神話是集體想象的產(chǎn)物，儲(chǔ)藏著人類原初文化的主要信息，它運(yùn)轉(zhuǎn)在人類欲望的最高層次，多以動(dòng)物、神祗或英雄為敘事主角，抒發(fā)人類對(duì)歷史童年期的成長(zhǎng)想象與崇高欽慕，具有凝定民族文化、民族心理的本源力量。對(duì)后神話時(shí)代的人們而言，神話的永恒魅力主要在于激發(fā)人類深層心理對(duì)神圣起源與英雄業(yè)績(jī)的追慕與崇拜，滿足人們對(duì)奇情奇事與完美愛(ài)情的浪漫企望。因此，糅合神話成分的文學(xué)故事更容易與人們的心智結(jié)構(gòu)相契合，更容易在人性元層面的意義上獲得接受與認(rèn)同。諾思羅普·弗萊就認(rèn)為神話是最基本的文學(xué)原型，“各種文學(xué)類型無(wú)不是神話的延續(xù)和演變”。[1]3他認(rèn)為通俗小說(shuō)“運(yùn)用一個(gè)吉兆或兇兆，或者把整個(gè)故事寫(xiě)成開(kāi)卷時(shí)的某個(gè)預(yù)言如何逐步變成現(xiàn)實(shí)”，[2]197可以達(dá)到構(gòu)思清晰而又浪漫神秘的雙重效果?！兜谝换叔分信靼柧熌菟古c赫梯皇帝薩魯之間經(jīng)由時(shí)空跳接，引發(fā)的一段回腸蕩氣的愛(ài)情傳奇就縱貫著神話模式。這是一個(gè)關(guān)于古希臘神話中月亮女神阿爾緹妮斯、太陽(yáng)神阿波羅與暴風(fēng)雨神三者之間的愛(ài)恨糾葛，如何在諸神復(fù)活與永生輪回的神話思維中歷隔千世，通過(guò)時(shí)光穿越再續(xù)前緣的浪漫故事。

縱覽時(shí)下琳瑯滿目的穿越文，它們對(duì)主角的穿越形式（如靈魂穿、實(shí)體穿、混穿與反穿等），性別上的男穿/女穿，以及空間穿越（來(lái)往于現(xiàn)代/古代/未來(lái)/異世界之間）都進(jìn)行了明確的界定與區(qū)分。至于具體的穿越契機(jī)就更是花樣百出、不一而足，無(wú)疑這些努力對(duì)頂起、內(nèi)爆穿越題材至關(guān)重要。然而就夯實(shí)穿越文體而言，多數(shù)穿越作品對(duì)穿越元素（言情、歷史、唯美、玄幻、盜墓等）的玩轉(zhuǎn)仍不能令人滿意。從目前流行的穿越模式（現(xiàn)代女性與古人戀愛(ài)的女穿文）上看，寫(xiě)手動(dòng)輒亂點(diǎn)鴛鴦譜，淆亂時(shí)空，卻較少顧及穿越與敘事線條及主角命運(yùn)之間的深層聯(lián)系，正如有論者所列舉的，在故宮迷路、跌一跤、被車撞、聊天、落水、飛機(jī)失事等等均可成為穿越之因，[3]183這種極端自由、“大話”穿主的浪漫夢(mèng)典型地折射了多數(shù)網(wǎng)絡(luò)作家為文自?shī)实挠螒蛐膽B(tài)。其跟風(fēng)濫制的結(jié)果是：穿越成為生拉硬扯，愛(ài)情劇變質(zhì)為自戀文、白日夢(mèng)。正是在這樣的現(xiàn)狀與隱憂中，《第一皇妃》凸顯了純化穿越文體、高效盤活穿越模式的可貴嘗試。在此，穿越不再是任意、偶然的意外事件，而具有了挽結(jié)多條敘事線索的元敘事意義，穿越是神諭，是召喚，是宿命，是再生與救贖。

從神話邏輯上看，阿爾緹妮斯之所以穿越到三千年前的赫梯時(shí)代與帝國(guó)君主薩魯發(fā)生戀情，因?yàn)槟鞘墙忾_(kāi)月亮女神與暴風(fēng)雨神千世心結(jié)的最后機(jī)緣。遠(yuǎn)在神的時(shí)代，天生麗質(zhì)的月亮女神與魔神暴風(fēng)雨神相識(shí)相戀，但暗戀孿生妹妹的太陽(yáng)神阿波羅設(shè)計(jì)讓月亮女神射死了自己最心愛(ài)的人。暴風(fēng)雨神死后，心碎的月亮女神因自責(zé)而自縊，并用鮮血下了一道封?。核啦辉賽?ài)暴風(fēng)雨神，只要不再愛(ài)，他就不會(huì)受傷遭厄。因封印的禁止，月亮女神的靈魂游蕩至現(xiàn)代才轉(zhuǎn)世成功。而被愛(ài)人殺死的暴風(fēng)雨神，仍舊愛(ài)如磐石，心結(jié)由此而生，歷經(jīng)千世輪回，因不能與戀人相會(huì)，心中的怨氣和恨意已到靈魂反噬的程度，至赫梯這一世心結(jié)如若不解則靈魂毀滅，不可轉(zhuǎn)圜。據(jù)此可見(jiàn)，身在21世紀(jì)的女主阿爾緹妮斯發(fā)生穿越乃是神話悲劇邏輯的合理展開(kāi)，是神之再生與救贖的意志所系與命運(yùn)使然。進(jìn)而，作者將人物關(guān)系置于神話線的強(qiáng)大規(guī)訓(xùn)之下，以置換變形的方式突破神話、現(xiàn)實(shí)與歷史的界限，讓文本在天地神人的流轉(zhuǎn)中敞現(xiàn)一個(gè)跨越文化、歷史、社會(huì)、宗教、醫(yī)學(xué)、建筑、藝術(shù)等廣泛領(lǐng)域的審美視界，給人帶來(lái)史詩(shī)性與超驗(yàn)性的閱讀震撼。

二、性別政治：女尊

歷數(shù)近年來(lái)風(fēng)靡網(wǎng)絡(luò)的女穿文，它們大異于傳統(tǒng)言情類小說(shuō)的一大特征就是在性別政治上完成了女尊男卑的話語(yǔ)重構(gòu)。毋庸置喙，落實(shí)在通俗文化層面的這一性別改寫(xiě)，不僅“雷人”地呼應(yīng)了女權(quán)文化的性別拷問(wèn)，而且為人們?cè)谕ㄋ讓徝李I(lǐng)域破除女性刻板印象打開(kāi)了多彩視窗。人類學(xué)家海倫·費(fèi)希爾（Helen Fisher）認(rèn)為，女人將“對(duì)21世紀(jì)的商務(wù)、性活動(dòng)和家庭生活帶來(lái)巨大的影響。在經(jīng)濟(jì)的某些重要部分，她們甚至?xí)紦?jù)主導(dǎo)地位，成為第一性?！盵4]45雖然這一文化預(yù)見(jiàn)尚需經(jīng)濟(jì)、社會(huì)及政治等層面的支撐與實(shí)踐，但文學(xué)作為意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域中最活躍、最敏感的一支尖兵，顯然正以它的藝術(shù)真實(shí)給人們以這樣的暗示與召喚。正如熱門女穿文中那些人見(jiàn)人愛(ài)、花見(jiàn)花敗的女性——葉?；ǎā毒U青絲》）、茗薇（《夢(mèng)回大清》）、顧清喬（《午門事》）、花木槿（《木槿花西月錦繡》）、水冰依（《瀟然夢(mèng)》）等，能夠在諸如從商、驚艷、才藝、智慧、個(gè)性等方面為人傾倒，我型我秀，形成了所謂的女尊（或女強(qiáng)）穿越，《第一皇妃》中的阿爾緹妮斯·露娜同樣也以領(lǐng)袖群倫的美貌、天縱、智慧與膽魄，以及一段如火如荼的曠世奇戀，為穿越文的女尊情結(jié)注入了新的生機(jī)與活力。

這種女尊取向首先體現(xiàn)于作者精心編織的“一女N男”情節(jié)模式。由于男權(quán)制社會(huì)的漫長(zhǎng)存在，使中西方文學(xué)都具有很深的厭女成分（如“一男多女”模式、天使/女巫的形象再現(xiàn)等），這成為近現(xiàn)代女權(quán)主義者揮刀所向、激烈聲討的革命內(nèi)容?！兜谝换叔纷鳛榇┰絼怕弥械姆茨辛ψ?，真切合理地虛構(gòu)了女主阿爾緹妮斯的形象，她是21世紀(jì)的一個(gè)16歲女孩，以自己風(fēng)華絕代及不可方物的容顏、多學(xué)科皆備的現(xiàn)代文化素養(yǎng)、冰雪聰明的生存智慧，以及運(yùn)籌帷幄、調(diào)兵遣將的領(lǐng)導(dǎo)才能，穿越古代折服多位男性。在充當(dāng)叛軍首領(lǐng)大敗米特王軍的征戰(zhàn)中，女扮男裝的她利用偵探、法醫(yī)學(xué)、政治、軍事、歷史等現(xiàn)代知識(shí)、技能，通過(guò)推理破案、草船借箭、妙手回春、行兵布陣等一系列驚世之舉，贏得了伊斯、塔卡、卡布斯等米特英才（甚至包括赫梯弓兵隊(duì)長(zhǎng)奧利）的死忠。隨著情節(jié)的推進(jìn)，睿智無(wú)雙的米特女王阿爾緹妮斯以“一國(guó)兩制”的方針將米特帶入了輝煌盛世，為米特人世代贊頌，這是阿爾緹妮斯青春偶像、大眾情人的一面。同時(shí)，對(duì)應(yīng)于月亮女神與暴風(fēng)雨神、太陽(yáng)神之間的神話原型，赫梯皇帝薩魯（暴風(fēng)雨神）對(duì)阿爾緹妮斯的狂戀，貼身護(hù)衛(wèi)卡爾（太陽(yáng)神）對(duì)阿爾緹妮斯的暗戀，以及薩魯與卡爾之間毀天滅地的爭(zhēng)競(jìng)，也都?xì)v歷詮釋著一位極品女性對(duì)男權(quán)世界的超越與降服，并給現(xiàn)代女性的主體建構(gòu)敞開(kāi)了令人心動(dòng)的完美形象。

其次，《第一皇妃》強(qiáng)烈的女尊情結(jié)還鮮明地體現(xiàn)在女主與男一號(hào)的性倒置（或性平等）上。在性別方面，來(lái)自21世紀(jì)的女主阿爾緹妮斯，處處表露出現(xiàn)代新女性的果敢大氣，特別是面對(duì)來(lái)自君王薩魯?shù)男月訆Z，她的霸氣、絕傲、自尊與“狡黠”，一次次迫其退避三舍，并使只會(huì)寵女人、哄女人、征服女人、但絕不會(huì)愛(ài)女人的狂狷國(guó)君義無(wú)反顧地墜入了愛(ài)河。在情愛(ài)方面，阿爾緹妮斯堅(jiān)持一夫一妻的現(xiàn)代規(guī)則，反對(duì)“一個(gè)茶壺和好幾個(gè)茶杯”的理論，反對(duì)富貴多金對(duì)純愛(ài)的污染。她認(rèn)為帝王的愛(ài)是最沒(méi)價(jià)值的，而皇妃的位子不過(guò)是給陪皇帝睡覺(jué)的女人一個(gè)高人一等的地位。所以，她不要女性的最高地位，不要盛大隆重的婚禮，不要男性建立在自身利益上的寵愛(ài)，只要男女在一對(duì)一的情況下開(kāi)始的真愛(ài)。正如她對(duì)薩魯?shù)拇饛?fù)：“我是個(gè)驕傲的女人，我所愛(ài)的男人，只能有我一個(gè)，他只能是我的……”顯然，阿爾緹妮斯的女性觀不僅在那個(gè)古老時(shí)代是極富女權(quán)色彩的，即便對(duì)當(dāng)今社會(huì)而言也是極具先鋒意味的。

三、王者之殤：自由

對(duì)于女穿文的情節(jié)模式，有論者作過(guò)如下概括：“與宮廷、皇家產(chǎn)生某種聯(lián)系是穿越女主人公所必經(jīng)的，優(yōu)秀出眾的王子、公爵、阿哥、皇帝們必然會(huì)愛(ài)上穿越女主角，女主角都逃不開(kāi)一段或俠骨柔情、或纏綿悱惻、或蕩氣回腸的愛(ài)情故事?！盵4]16從這個(gè)意義上說(shuō)，網(wǎng)絡(luò)上的女穿文直接繼承了此前后宮類小說(shuō)的題材視閾與流行衣缽。從受眾觀上看，近年來(lái)歷史劇、宮廷戲與新歷史小說(shuō)的走紅，不僅培育了癡迷宮闈言情類小說(shuō)的作者與讀者，而且經(jīng)由后宮類向穿越類的遞嬗，該類型文學(xué)在葆有宮廷詭變、多角情戀、秘聞傳奇等暢銷元素外，又在亦史亦幻的多元擴(kuò)張中，融入了對(duì)生命、人性、存在等精神元問(wèn)題的審思，從而使這種流行小說(shuō)既能夠吸引白領(lǐng)與青年學(xué)生的眼球，又耐人尋味、啟人深思?！兜谝换叔分v述的架空歷史故事，就因女主與男主對(duì)自由與情愛(ài)的生命洞悟而閃現(xiàn)異彩，二人雖貴為王者，但他們的生命都過(guò)于沉重，難以承受的詛咒讓彼此傷害更深，歷經(jīng)颶風(fēng)海嘯般的宮闈絕戀（有時(shí)甚至是虐戀）、一波未平一波又起的神魔之戰(zhàn)，他們?cè)跉g娛與血淚、償負(fù)與誤解、廝守與背棄、穿越與輪回的交錯(cuò)中，終于以無(wú)比沉痛的代價(jià)換來(lái)了宿怨的冰釋與最終的團(tuán)圓。

放眼歷朝歷代中政治金字塔的尖頂，一個(gè)殘酷的結(jié)論就是身為王者的悲劇甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于他個(gè)人所占有的尊榮，犬犬詮釋的男主薩魯即如此。薩魯狠辣殘暴的行事作風(fēng)可以使他在政治上確立鐵腕統(tǒng)治，但在皇妃的選擇上，他卻是不自由的，即便像他這樣強(qiáng)悍如斯的君主也不敢冒天下之大不韙，決然突破政治聯(lián)姻、貴族通婚的慣例，娶一個(gè)平民出身的姑娘做自己的新娘，而是要先給她一個(gè)米特女王的身份來(lái)折中與變通。薩魯?shù)某砷L(zhǎng)則更為不幸，在“皇帝的過(guò)去”一章，作者為我們深度描寫(xiě)了因萊納皇妃（萊納名為薩魯生母，實(shí)是害死其生母芙蓮娜的兇手）的嫉恨與指使，小薩魯備受眾皇子的欺凌與毒打，變得無(wú)笑無(wú)淚、冷漠空洞，以至對(duì)人世親情徹底絕望的慘痛經(jīng)歷，從而力透紙背地控訴了宮廷的血腥罪惡與權(quán)力角逐。正因如此，這種無(wú)窮的人性摔打與薩魯體內(nèi)暴風(fēng)雨神的狂野氣質(zhì)相激相蕩，使之形成了沉溺強(qiáng)權(quán)的卡里斯瑪人格。因而在未遇阿爾緹妮斯之前，他全然沒(méi)有自由與情愛(ài)的概念，有的只是權(quán)力與欲望，亦即對(duì)國(guó)家、領(lǐng)土、權(quán)力與地位的無(wú)限占有與征服。

真正喚醒薩魯愛(ài)欲人格的是阿爾緹妮斯。與那些一心將女主送到古代與一群古代美人宮斗、爭(zhēng)寵的女穿文不同，犬犬筆下的阿爾緹妮斯始終是一位高擎自由理念的現(xiàn)代女性。她游牧于最接近神的時(shí)代與21世紀(jì)的電子科技時(shí)代之間，身上葆有的女性主體與自由意志提供了拯救男主的寶貴資源。在第一部中，面對(duì)君主薩魯單向度的寵溺與堆積如山的賞賜，她只有一個(gè)念頭：“什么都不要，只要自由?！倍?dāng)她愛(ài)上薩魯并知曉前世的夙情之后，則斷然放棄了重返現(xiàn)代與爺爺團(tuán)聚的初衷，毅然留在古代償負(fù)欠下的情債。最后由于宿命與神力的消長(zhǎng)與糾纏，惡毒的詛咒最終吞沒(méi)了薩魯，在他與她要犧牲一個(gè)的時(shí)候，她選擇了自盡，這種血色的代價(jià)最終幫助薩魯沖破了詛咒，換來(lái)了他心結(jié)的消釋、本性的復(fù)蘇。醒來(lái)的薩魯悲痛欲絕，為了與愛(ài)人再次聚首，他歷經(jīng)三十三世的煎熬，三千三百年的等待，帶著每一世的記憶，在不能娶妻、不能碰別的女人的孤獨(dú)中，一世一世得挺過(guò)，沒(méi)有后悔，只有期盼，直至露娜轉(zhuǎn)世。薩特認(rèn)為人的自由是通過(guò)人的自由選擇來(lái)實(shí)現(xiàn)的。阿爾緹妮斯通過(guò)死亡實(shí)現(xiàn)了這種自由選擇，而薩魯則通過(guò)放棄王權(quán)、生死輪回也達(dá)到了這種生命自由。顯然，《第一皇妃》這一絕美、忠誠(chéng)的愛(ài)情神話，不只觸動(dòng)了現(xiàn)代人麻木、僵硬的愛(ài)之體驗(yàn)，更喚醒了他們內(nèi)心深處渴慕真愛(ài)、感傷唯美的柔軟神經(jīng)。

參考文獻(xiàn)：

[1]陳慧.一部不可取代的煌煌學(xué)術(shù)巨著——《批評(píng)的解剖》再版譯序[A]//弗萊.批評(píng)的解剖.陳慧等譯.天津：百花文藝出版社，2006.

[2]弗萊.批評(píng)的解剖[M].陳慧等譯.天津：百花文藝出版社，2006.

[3]陳海燕.亦史亦幻 至情至性——評(píng)網(wǎng)絡(luò)盛行的“穿越”小說(shuō)[J].當(dāng)代文壇，2008（3）.

[4]禹建湘.第一性：女性的追求與夢(mèng)想——讀《第一性》[J].書(shū)屋，2003（2）.

[5]司艷輝，田娜.從網(wǎng)絡(luò)穿越小說(shuō)中看現(xiàn)代女性的迷惘[J].文教資料，2010（6）.