段金林
前些日子,回故鄉(xiāng)看望生病的舅父,在墻上發(fā)現(xiàn)褪了色的姥姥的照片。那是12年前,我為病故前的姥姥照的,當(dāng)時(shí)她老人家已96歲高齡。我仔細(xì)端祥著這張老照片,許多往事又涌上心頭。
我住的屯子距姥姥家很近,中間只隔片小灣,站在院門口就可以望見姥姥家的土屋。因舅父只大我一歲,從小就是光腚童友,在一起捉迷藏,在一起玩寵狗,由他戀著,我成了姥姥家的???,一天幾趟地往那里跑。夏天在水里打個(gè)“狗刨”,抖抖身上的水,就幾步躥到姥姥家的院落;冬天在冰面上玩尜,玩得饑腸咕嚕,又跑到姥姥家撮一頓。有姥姥的寵愛嬌慣,孩提的日子要多快活有多快活。
照片上的姥姥已經(jīng)滿頭銀發(fā),但仍摻雜著縷縷青絲;一雙深邃的眼睛依舊炯炯有神,只不過深陷了許多;滿臉的皺紋像縱橫交錯(cuò)的蜘蛛網(wǎng),鐫刻著世紀(jì)滄桑的風(fēng)塵。從照相那年的開春起,姥姥日逐老態(tài)龍鐘,后來又查出肝臟和腎臟出現(xiàn)衰竭。為了留個(gè)念相,舅父囑我為姥姥拍張照片。墻上的照片就是那時(shí)照的。
姥姥這輩子沒有照過相,聽說給她照相,她用手捋了捋蓋在前額的頭發(fā),臉上露出一絲苦笑,顯出很激動(dòng)的樣子。至今我還清楚記得,當(dāng)時(shí)疾病已扭曲了姥姥的面容,她目光渾濁,表情死板,口水不時(shí)從呆滯的唇邊流下。舅父用輪椅把她推到春光明媚的院子里,姥姥貪婪地吸吮著清新的空氣,似乎要把燦爛的陽(yáng)光納入心底。只見微笑盈盈地展現(xiàn)在她的面容,盡管這時(shí)瘋狂的病魔已向她脆弱的身軀發(fā)起猛烈的最后攻勢(shì),但姥姥不愿讓痛苦留存在照片上,她極力想把微笑鑄就在生命的陽(yáng)光里,融注在血液的詩(shī)歌中。我急忙摁下快門,就這樣,從姥姥的照片上,找不到一絲哀婉,看不到一縷嘆息。
我凝視著姥姥的老照片,心中猛然發(fā)覺,有許多時(shí)候人會(huì)有停滯的錯(cuò)覺,而照片又會(huì)加深疑固這種錯(cuò)覺。照片只截取了某個(gè)時(shí)刻的單獨(dú)場(chǎng)景,并把那個(gè)時(shí)刻以鮮明的質(zhì)感呈現(xiàn)、駐足、停頓。但有時(shí)候這卻是一種蒙敝、虛擬和掩飾。其實(shí)姥姥這一生是苦澀的,酸楚的,一輩子沒過上舒心愉悅的日子。她從小喪父失母,從6歲開始跟孤鰥的爺爺相依為命,童年乃至少年充滿了孤獨(dú)悲傷。此后她嫁給了憨厚又倔犟的姥爺,動(dòng)不動(dòng)就對(duì)姥姥發(fā)飆施倔,姥姥還受盡了繼婆母的冷眼,幾次被趕出家門。姥姥到了晚年,姨母又慘遭橫禍身亡,舅父也因被騙婚,弄得傾家蕩產(chǎn)。生活并不是一個(gè)個(gè)瞬間,它是歷史和現(xiàn)實(shí)的不斷延續(xù)和積累??v觀姥姥的一生,應(yīng)當(dāng)說她的生活,是一種在舊傷痕尚沒有愈合的時(shí)候,新的悲痛又對(duì)她進(jìn)行撕扯和吞噬。但是堅(jiān)韌而剛強(qiáng)的姥姥,從沒有被生活的拮據(jù)和人生的不幸而摧垮,總是高昂著頭,笑著面對(duì)生活。姨母在28歲那年橫遭禍?zhǔn)?,死得血肉模糊,慘不忍睹。我原以為姥姥經(jīng)受不住這場(chǎng)血風(fēng)腥雨,一定會(huì)哭得死去活來痛不欲生,姥姥卻硬挺著一滴淚沒流。還苦笑一聲說:“命里注定的事,誰也改變不了?!蔽覜]料到這迂腐的宿命論,反倒成了她看開的鑰匙。
我望著這張老照片,仿佛正在穿越時(shí)光的隧道,看得見歷史的煙塵,聽得見歲月的回響。姥姥那布滿皺紋的臉龐,雖然雕刻下世紀(jì)風(fēng)雨的滄桑,卻依然是那般寧?kù)o而淡定,姥姥那爽朗的笑聲,依然回響在耳廓。1960年前后的那場(chǎng)大饑荒,引發(fā)的死亡恐怖籠罩了村莊,十幾歲的我也被惶遽和驚懼包圍,每到夜晚,我看到的到處都是鬼火。每當(dāng)這時(shí)我會(huì)一溜小跑趕到姥姥家,只要看到她窗欞上映出的暖暖燈光,聽到她草屋里傳來的朗朗歌聲,恐懼和孤寂就會(huì)頃刻散去。推開她那座木門,便見姥姥盤著小腳,坐在蒲團(tuán)上,搖頭晃腦地?fù)u著紡車,嘴里哼唱著只有她自己才聽的懂小曲。在那樣困苦的年月,姥姥掛滿愁容才符合常理,但她不是哭泣而是歌唱,臉上始終溢滿了春風(fēng),當(dāng)時(shí)雖然不能很好理解它所包含的意義,卻給我一種特有的關(guān)切和輕松,而且久久飄逸在我心靈的空間,陡然間讓我獲得一種安全感和對(duì)未來的希望。伴著那嗡嗡的紡車聲音,我甜甜地睡去,這是我一輩子都忘不了的場(chǎng)景,在那微笑稀有的年代,微笑唯在姥姥的臉上毫不吝惜地掛著,是這種微笑鼓勵(lì)著我無論多么艱難都要掙扎著活下去。
時(shí)間是流動(dòng)的,照片卻是凝固的??吹嚼牙堰@張老照片,我腦海中翻騰起一種不可磨滅的精神力量,讓我始終堅(jiān)信姥姥說過的話:哭不如笑,日子就該笑著過。不管人生多么懊惱,多么沮喪,多么灰暗沉重,都要笑對(duì)。50歲那年,我患上嚴(yán)重的腎病,長(zhǎng)期蛋白尿得不到控制,頓感死神的魔爪正在悄悄逼近自己。家人見我如此心境,勸我到故鄉(xiāng)散散心。這正合我意,臨死之前正好看一眼高齡的姥姥。
我見到姥姥時(shí),她正在小院溜達(dá),連拐杖都沒拄。我就嗔怪她。姥姥說:“心里老想著自己不老,活著就有精神頭?!闭f著高聲笑起來,把小院震得發(fā)顫。說話間,老人家撩起衣襟擦擦眼,然后看著我說:“看你氣色還不好,去年冬月就聽說你生了病,我還納悶,剛50的人咋就放倒了呢?”我有些沮喪地說:“大外孫得了要命的病呀”,姥姥板起臉說:“人吃五谷雜糧,還有不生病長(zhǎng)災(zāi)的,別老嚇唬自己。記住人病到啥時(shí)候,精神頭都不能垮。”接著又如數(shù)家珍地說起她的磨難,我依稀記得姥姥是摸過幾次閻王鼻子的人。我10歲那年,姥姥得了肝病,肚子漲得如同扣上一口小鍋,后來姥姥就昏迷了,穿上了壽衣,抬上靈床躺了三天,可她硬是不咽那口氣,最后竟神奇地挺了過來。我正回想著往事,姥姥又爽朗地大笑起來:“你站在我跟前,還年輕著哩,俺這老不死的,閻王爺都沒叫,你咋老惦記著死呢?!闭f完又是一陣笑,笑聲充滿著愉悅,充滿著豪氣,似乎什么病魔和災(zāi)難聽到,都要退避三舍似的,我心中情不自禁地涌起一股底氣。從姥姥家回來,我的病竟不治自愈。
注視著老照片,往事一宗一件地在我心中流淌著。那張照片是在春節(jié)照的,春節(jié)是一家團(tuán)聚的日子,父母都渴望子女回家過節(jié)團(tuán)圓,越是節(jié)日迫近,越是盈滿于懷,近乎有種燒燎的感覺。上個(gè)世紀(jì)80年代末,我們哥仨都在部隊(duì),原來約好春節(jié)回家看望父母,可后來南方戰(zhàn)事吃緊,兄弟仨沒能成行,母親等到元宵節(jié)也沒等回一個(gè)兒子。母親深感憋氣,找到姥姥訴苦,還大哭了一場(chǎng)。姥姥指著天上的月亮笑著說:“你也是一把年紀(jì)的人啦,連這點(diǎn)事還看不透,天上的月亮都有陰晴圓缺的時(shí)候,何況被月亮照著的人呢,你可不能再犯傻,追求諸事都圓滿。明白了這一切,心中的煩惱憂傷,都會(huì)丟掉腦后去了?!?/p>
后來母親提及此事,我才深知姥姥笑容常掛,是因?yàn)樗先思叶蒙钫芾硌剑木呈冀K如一片月光純凈,從不在意人間的冷暖厚薄,也不看重人們的悲歡離合,一切都順乎自然。她這一生沒有悲觀情緒,沒有失望感情,有的只是關(guān)乎人生的深深思索,作為一個(gè)農(nóng)村老太婆難得呀!所以她一生的日子過得都像那天上的月亮,如期地來,又讓它如期地去,哪怕被云遮霧蔽,仍是從從容容地放光,依然明亮,依然圓潤(rùn),依然美麗……