兒時(shí)的記憶

鄧微

紅薯季

每到北風(fēng)凜凜吹過，長沙寒冷的空氣里就到處飄散著烤紅薯的香。兩三塊錢買一個(gè)烤紅薯，捧在手心里，慢慢地撕下皮，舔一舔，放到鼻子底下聞一聞，輕輕咬上一口，咀嚼著，回味著，那暖暖的濃香，直飄到幾十年前的日子里去。

媽媽生了七個(gè)兒女，大姐姐餓死，兩個(gè)弟弟病死，剩下哥哥、兩個(gè)姐姐和我四姊妹。那時(shí)家里很窮，全靠爸爸媽媽做工分吃飯。一年累到頭，年終決算的時(shí)候幾乎家家欠賬，就是說，全家人白日黑夜地出工都填不飽肚子。哥哥姐姐們吃過一天一兩米的“食堂”，媽媽吃過“樟腦樹”皮。從我開始曉事起，記憶中盡是吃紅薯。熱天南瓜當(dāng)飯，冷天紅薯當(dāng)飯。四年級時(shí)，自然課，老師指著教室外颼颼冷風(fēng)中的冰棱問現(xiàn)在什么季節(jié)。一個(gè)同學(xué)脫口回答：“紅薯季”。

紅薯洗凈，媽媽左手托紅薯，右手拿菜刀，手起刀落，咔咔咔，紅薯一坨一坨掉進(jìn)鍋里，大半鍋，再淘一碗白米撒進(jìn)去。大姐姐見了就背詩：“一粒二粒三四粒，漏進(jìn)紅薯都不見?！蔽覀兩a(chǎn)隊(duì)的土質(zhì)多“白干泥”，就是那種挖出來呈白色、很黏糊的泥土，種出來的紅薯不好吃，硬綁綁的。有民謠說：紅薯坨，紅薯坨，粒粒滾，像秤坨。尤其是冷天飯容易冷，啃都啃不動(dòng)。爸爸媽媽哥哥姐姐們盛飯時(shí)，把紅薯一坨一坨地挑在自己的碗里。我肚子餓得死，但故意挨時(shí)間，等大人們盛完，飯鍋里會剩下紅薯夾縫里漏下的米飯。對門家就不一樣，他們家也是三女一男四姊妹，他們吃飯，是先爭著把一粒一粒米飯揀到自己碗里，到最后吃的就只有干干凈凈不粘一粒米的紅薯坨。他們家最小的是男孩，跟我差不多大，我故意端著碗蹲在地坪里吃，把他讒得呀，眼珠子快要掉下來。

紅薯吃得多愛打屁，肚子里天天大鬧天宮，咕嘟咕嘟地響。女孩子上課，得老憋著，生怕打出屁來丑死人。那些調(diào)皮的男同學(xué)們卻不一樣，要是上課乏了，或者不喜歡哪個(gè)老師的課，他們就會故意把屁放出來，拉得長長的，臭暈一大片，笑暈一大片，搞得老師哭笑不得。

對門家的大姐姐比我多吃了好幾年的紅薯，說至今覺得空氣中有股紅薯味，看見紅薯都怕?！把劬Χ汲跃G，身上的每個(gè)細(xì)胞都包著紅薯皮。我這輩子是再不想吃紅薯，看見就想吐”。

多虧媽媽手藝好，心又細(xì)，我們家里的“吃紅薯”才沒別人家那樣苦。

媽媽會變著花樣吃紅薯。有時(shí)把紅薯曬成紅薯絲。那是洗凈切好后直接曬的，白花花的紅薯絲煮在飯里柔軟而香甜，光看著就覺得遠(yuǎn)比紅薯坨坨好吃。有時(shí)把紅薯蒸熟了切片，曬干裝袋。等到來年再吃，放在飯里好軟好軟，生吃則是我們最好的零食。慢慢日子好過點(diǎn)了，有時(shí)過年能殺頭“年豬”，媽媽會格外高興，塞一把紅薯片子給我們。我歡喜地跳過去丟在煉油鍋里，一會兒，黃澄澄的紅薯片與雪白的肥豬肉一起在油鍋里翻騰，我癡迷而貪戀地吸著豬油和紅薯的香，心癢癢得恨不能快點(diǎn)用手去撈，讒嘴里的口水直流出來。

再后來，不怎么吃紅薯了。我上初中好像還偶爾吃過一些，但已經(jīng)不是主食，高中住校后就沒吃過。

漸漸地，紅薯淡出了人們的餐桌，人們也淡忘了吃紅薯的記憶。

可是今天，紅薯在農(nóng)貿(mào)市場成了緊俏貨?？茖W(xué)研究說紅薯有防癌效果，老人說吃點(diǎn)紅薯能通便，孩子們說紅薯好吃又壯身體，更多的中青年人說生活好了人體需要紅薯這樣的粗纖維。珍愛生命和好日子里的人們，如今把紅薯奉為寶貝。城里人幾塊錢一斤買紅薯吃自不必說，就是鄉(xiāng)下人，竟然也把種紅薯吃紅薯當(dāng)成了樂事。昨天老媽媽打電話給我說：“如今精米和肉吃多了是蠻不舒服，身子吃嬌弱了。我也要聽你們的話，今年請人都要栽幾塊土的紅薯。先吃紅薯尖、紅薯葉，挖了紅薯吃紅薯、紅薯粉，把以前豬都喂不進(jìn)去的紅薯一點(diǎn)不剩都吃到肚子里去?！闭f完就開心無比地打哈哈。

父母的雕花床

家里有張雕花大開門架子床，明清時(shí)候最流行的款式，床身基色棗紅。家鄉(xiāng)管這種床叫“棱玻璃床”，也不知是不是這個(gè)字，想來想去，大概因?yàn)榇采锨吨忡R的緣故才這樣叫的吧。旁邊配有兩把燈椅、一個(gè)洗臉架、兩把折衣凳，下邊有踏板。它是父母的婚床，我的搖籃。媽媽十四歲嫁到我家，現(xiàn)在八十四歲，所以這床，至少七十年歷史了。

漢以前沒有床，早先的床，兼有坐臥會客等功用，寫字讀書吃飯都在上面。這么重要的家具，做工要非常講究，必須的。清太監(jiān)偷出去一張皇宮龍床，是現(xiàn)今存世的唯一一張沉香木雕花床。它用了3噸印尼沉香木料制成，有人出5億。主人說：“20億我也不賣?！甭犅?，那是怎樣奢華富貴和稀世奇葩。據(jù)說北京平西王府酒店有張龍床，住一晚要22萬元人民幣。它耗用了4噸罕有紫檀木料，300多名蘇州藝人用兩年半雕制成的。紫檀樹成材需時(shí)500年以上，目前世界各地日益匱乏、日漸金貴。有的千工床，有三進(jìn)，能占半個(gè)房間。上有卷篷頂，下有踏步，踏步前有雕花柱架、掛落、倚檐花罩組成的廊廡。廊廡右邊安放二斗二門小櫥，上置燈臺，右邊放馬桶箱。后半部是床鋪，有雕花門罩、垂帶、遮枕，床三面圍有擴(kuò)裝式的雕刻以及彩繪屏風(fēng)。我家的洗臉架和踏板等，應(yīng)該都是曾經(jīng)的床配件獨(dú)立出來的。

媽媽的床有五尺多長，四尺寬。前額大扁，扁上有招。四個(gè)葫蘆柱，象征福祿。床額和臉上，鏤空雕花，多為鳥。它們或?qū)Q，或獨(dú)唱，或嬉戲，或覓食。小時(shí)候只看見過麻雀和燕子，一直以為媽媽床上的鳥就是門前飛過的麻雀和燕子，今天才知其實(shí)不是，這些鳥和各處的花，原來大有出處，它們來自《詩經(jīng)》?！对娊?jīng)》所詠的花木、禽鳥、瑞獸，被古代的能工巧匠精心雕刻在雕花大床上，納祥祈福，喻示美好。雕花框里嵌著大大小小的橢圓棱鏡。畫著梅花粉粉紅，吐黃蕊；畫著蘭草墨墨綠，開紫花。中間一塊鏡子特大，兩邊床頰的長而略小，其他的幾乎都比這三塊小很多?！罢小毕袂鍖m戲里女子頭飾上的大牡丹，有如古裝戲里寫著“明鏡高懸”的那塊扁，頂在前額，泰山壓頂，卻又畫龍點(diǎn)睛?！霸娋壡槎_靡”，雕花床鑿得如此精致、奇麗，應(yīng)該是詩情之所至，詩情雕琢成為了畫意。著名畫家齊白石就是一位雕刻大家，早年在家鄉(xiāng)湘潭做過雕花木匠，雕過民俗家具。他的雕花床至今有幾件傳世。后來醉心于畫蟲鳥，大畫家作雕蟲小技寄托詩意，與他早年雕刻所接受的詩經(jīng)文化熏陶不無關(guān)系。

除了詩情，還有諷喻。人的思想有邪正，會受到情欲的干擾，而經(jīng)是正統(tǒng)。在人性最為恣意的私人生活空間，怎樣做到合于禮？“其為人也，溫柔敦厚，《詩》教也。”將一些《詩經(jīng)》佳句直接雕刻上去，作為詩匾床聯(lián)。比如，床門上銘刻“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑”，警示后人，訓(xùn)誡愛情。隱秘的床第之間，行為仍不失儒家道德的規(guī)范，這就是中國儒教的一本正經(jīng)。再去看父母的大床，我說的“明鏡高懸”不無道理，真心有些被教育的意味。

每年夏天媽媽都要“洗床”，是個(gè)大工程。

把蚊帳下了，洗凈。床通身抹一遍灰，洗被子，收被子，換墊子。墊子是篾織的，用了好多年，篾變得油亮油亮，躺上去冰涼冰涼的。有次我和姐姐打架，踩著墊子了，邊角斷出深深的折痕。闖禍了，怕大人打，嚇得要死。姐姐手巧，找來一塊黑布和針線縫補(bǔ)，好久都沒被媽媽發(fā)現(xiàn)，我們慢慢放心了。多年后說起這事，媽媽說：“那時(shí)家里窮，數(shù)得清的幾樣家什我哪樣不是閉著眼睛都摸得出？那天我出工回來就看見啦，看你們知錯(cuò)，又補(bǔ)好了，難得咧，我就沒做聲。你們沒看見那補(bǔ)巴是我重新補(bǔ)的醬色燈心絨布？”哦，還真的，醬色跟墊子顏色差不多，難怪我們看不出來。

看爸爸媽媽掛蚊帳，挺好玩的。爸爸拿兩根磨得光滑的帳竹棍，穿進(jìn)蚊帳頂?shù)膬蓚€(gè)滾邊，左手捏住蚊帳，竹竿穿進(jìn)洞去。右手掌竿，左手一聳一聳往后送，右手一帶一拖，三下五下，竹竿就從另一頭鉆出來了。然后掛在頂架上，媽媽用繩子把四個(gè)角固定。飄著肥皂香的白白的蚊帳放下來，我跳上床趕快幫忙壓內(nèi)圍子，壓四方，使蚊帳垂直、成形、固定。內(nèi)圍子又叫“床巷子”，差不多半床高，有葫蘆豎隔，插在內(nèi)圍子上下梁的窩窩里，能轉(zhuǎn)動(dòng)，咿咿呀呀叫。一個(gè)一個(gè)轉(zhuǎn)過去，轉(zhuǎn)不動(dòng)就使勁搖，聽高低不同的咿呀聲，那是我和大我二歲的二姐最喜歡玩的游戲。

幾次蓋房，幾次翻新，就剩下這張床和洗臉架，他們是父母共同生活的唯一見證。爸爸早已去世，媽媽也年事已高。我跟哥哥商量，把它留給我。雖然材質(zhì)并不名貴，雕工也一般，但我要留著它，留個(gè)念想，留著父母生活的余香，傳承先人的美好祝愿與訓(xùn)誡。