固守荒島的人們

那年花沒全開，鐵道線上有塊文字的小島，還荒著，一群執(zhí)著的墾荒者就守在那里，清貧又寂寞，辛苦而快樂，頑固又虔誠。在那里播種希望……

—— 題記

在2015年鐘聲響起的時候，想念伴我一路走來的荒島人。渴望與他們相聚，那心靈之約，是精神的充電，是靈感的補氧。

一

我的腦海首先浮現(xiàn)的是那年遭遇了我最難的一次選擇——文學研討會的電報，是在母親走了三天之后。當時我還沉浸在噩夢中沒有醒來?？v使有一萬個理由，我都不舍在母親尸骨未寒的時候離開故鄉(xiāng)。

可是，能抵御住荒島那神奇的誘惑和荒島人心靈的呼喚嗎？

黃昏的時候，我來到父母的墓地，靜靜的山巒，無語的流水，血紅的楓葉，滿坡的山菊悄悄地綻放。桔紅色的夕陽戀戀不舍地向西方沉去，最后一抹夕陽映照著遠山近水，美麗而憂傷。這旖旎的景色更襯托了我孑然而立的凄楚和悲涼。

我就站在父母面前，和他們悄悄對話。仿佛聽到父母說：“孩子，去吧，去實現(xiàn)你的夢……”傷痛在心里撕扯，很疼。我懂了，對父母最好的回報是離開這里，去遠方。為了不辜負他們，為了實現(xiàn)荒島夢，我走了，沒敢回頭，淚水沒落下，怕父母擔心……

我逃離了這塊殘留著母親體溫的熱土，去看望那些守在文學荒島上的人們。

而我是20年前鐵道報社的志軍和升輝熱情引領我在荒島上起步、前行。

我像一棵小草剛剛發(fā)芽，不知天寒地暖，也不知水遠山高，但是，終于能像朝圣者一樣，沿著崎嶇的山路，走上文學的荒島……

20年前那天冷雪寒的日子，升輝帶著冬運采訪小分隊跋涉在最北最北的鐵道線上，去和最艱苦的五等小站的鐵路工人們一起度過一年的最后一天，一起聆聽新一年的鐘聲，一起燃放起希望的煙花爆竹。我們在零下50多度的嚴寒里，像在冰上踏浪、在童話里舞蹈；看那樟子松上層疊的霧淞、翠綠的冬青和雪里紅豆，那是怎樣美得不忍過目的風景？還有小站的夜，圍著雪地上烈焰噴發(fā)的篝火，我們大口吃著雪兔肉的餃子，大碗喝著工人們自己釀造的山里紅酒，醉了一群固守荒島人的心……

又一年元旦，升輝帶著一群荒島人來看我，為了大喝一場，我把兒子送到了姥姥家，那一夜比過年還熱鬧。丈夫和升輝帶著哥們兒、姐們兒喝了一個通宵，山野不勝酒量，為了不凍著那些醉酒的人，他一個人燒鍋爐燒到太陽升起的時候，臉和鼻子抹得像個包公，引來大家一陣陣的大笑。臨走的時候，大家的喘氣兒都散發(fā)著濃烈的酒香。以后每逢想起，升輝都要說上一句：“你家是開黑店的？白酒、紅酒和啤酒都有，大杯、中杯和小杯全上。”想起那個日子，想起荒島人的坦誠豪放，在夢里也能笑出聲來，有了那些美好的情誼，寫字不倦，冬天不冷……

荒島上的兄弟姐妹，大興安嶺踏雪，小興安嶺尋松，春天來塔河的石頭山上觀賞達子香，夏至到漠河看極光……在中俄邊境，我們和俄羅斯哨兵咫尺相望，友好地致意。在他們的注目中，我們逾越了國境線，在烏蘇里江上躺成大大的人字，那是驕傲的中國人、自豪的荒島人啊！

阿爾山的密林，額爾古納河右岸，神州北極點，還有滿歸、古蓮和西羅齊都留下了荒島人的足跡。那讓人激情燃燒的歲月伴著他們的生命漸行漸遠，可卻恍若昨天……

二

踏上了通往鶴鄉(xiāng)的快車，我和筱筱又見面了，眼前這個雖飽經滄桑、依然光彩照人的女孩兒就是我日思夜想的筱筱嗎？那年，興凱湖的一次筆會，我和筱筱就種下了一生不解的情緣，彼此的冷暖就成了永遠的牽掛。筱筱不負眾望，在新聞和文學創(chuàng)作上脫穎而出，出類拔萃而任原分局文聯(lián)秘書長。我們在荒島上渴望讀萬卷書、行萬里路，拜先師，啃文字；北京香山、承德東陵、杜甫草堂、都江堰、西北大學、大雁塔、歌樂山、紅巖村、渣滓洞、白公館都留下我們求索的足跡和旅途上的隨筆；一次中國作家協(xié)會的療養(yǎng)，她又陪我徜徉在霧靈山上。那次去看作家路遙的母親，她的散文《微弱的燈光》刺痛了多少荒島人的心，更加深了對路遙的深深懷念……

當客車載著我們向高頭渡假村駛去的時候，我左顧右盼，并非留連山野閑云，而想在這舉世聞名的鶴鄉(xiāng)，見一次鶴影，聽一次鶴鳴，給我蒼白的詩行里添幾分仙氣。直到會議結束，我還沒能如愿。是環(huán)境的污染不許丹頂鶴容身，還是仙風道骨的鶴不屑立于雞群？我悵然。

酒后的晚會，還有詩情。記得平平在晚會上給大家朗誦了散文《送你一束紫丁香》，還有她的歌聲成為大家永遠的回憶；曰林以他幽默樂觀的性格和嫻熟的拉丁舞傾倒了兄弟姐妹；曉曉、果果有白衣天使的純潔，又有淑女的風范；主持人楠楠端莊又活潑，還有“魏魏、王猛”兩位大“文豪”都印進我心靈的底片……

在圈內小有名氣的詩人海升捧著一大本詩歌給我看，還說他的名字是“海上升明月，天涯共此時”的濃縮，我說，那就讓我們“但愿人長久，千里共嬋娟”吧！

那天晚會上我唱了一首《丹頂鶴》，不知是為文學，為鶴影，還是為荒島人……攝影師文光，為我們這些在荒島上放歌的寫詩人留下瞬間的永恒……

而夜晚的宿舍卻少了幾分畫意。沒有月亮，沒有路燈，卻毫無睡意。小木屋里甜蜜的夢囈，輕微的呼嚕，床板的咯吱聲和蚊子的嗡嗡聲組成的并不美妙的秋野小夜曲悄悄入耳，任你不論枕著誰的名字都不能入眠，心里便悄悄地哼著邰正宵的《找一個字代替》：我想做一個夢給你，填滿你心中所有空隙……但不能入睡，哪有夢呵？那么無奈之中只有“亂、亂、亂頭緒，傷、傷、傷自己”了。最后我終于忍不住，狠狠咕嚕了一大口葡萄酒，從臉頰喉嚨一直熱到了五臟六腹，最后大腦才漸漸地迷糊起來……

走的那天早上，我和筱筱疊了一堆千紙鶴掛在樹上……

三

我們都是鐵道荒島上的一棵小草，更是鐵路建設的有生力量。為鐵路而生，為鐵路而長。在2015年的早春里，往事依然追著我的記憶流淌……

我常常感恩，生活在這個最冷也最暖的鐵路局，荒島人得到了關懷和溫暖。文聯(lián)成立20周年，一本文集《穿越緯度的回望》，以幾十年的文學走筆反映了荒島人的勤奮自強和文化的繁榮；而今，彈指一揮間，文聯(lián)成立30周年，在習總書記文藝座談會之前，四次文代會，昭示了最北的鐵路局文化的復興。

多年來，一群引領者常讓我心暖，在我眼前縈繞：學校的田校長、葉主任，電視臺的國勝、興文處長，文聯(lián)的世平大哥、鳳英大姐和宇龍秘書長，還有原鐵道部的呂瑞明、趙奇克和王雅麗以及現(xiàn)在鐵總的才凡、方鐵璧、李志強、桃子等文友，出版社的編輯老師……有了他們，我雖然飛得不高，卻飛得不累。

還是那塊島，還是那些人，那時剛剛綻蕾，現(xiàn)在已然遍地開花……

優(yōu)秀詩人、散文作家阿明已是局文聯(lián)作家協(xié)會主席。他博覽群書、睿智穩(wěn)健，更是個仗義的文友。2001年他給我買了一本《全國女作家獲獎文集》，還有一本《全國精短散文詩集》，因為里邊收集了我的一篇散文。阿明比我年輕很多，但可以做我的老師。他愛讀書是出了名的，有好多知識我還要向他請教呢，前幾天的一次聚會，他又給每位朋友發(fā)了一張網上讀書卡。我們在一起經常探討散文詩歌創(chuàng)作，阿明對哲學、美學和文藝理論都有獨到的見解。我和他一起參加全國鐵路第二屆文代會；在我加入中國作協(xié)的時候，阿明提議應該慶祝一下，于是我們又邀了山野和萍子等幾個文友舉杯痛飲，一醉方休……

山野是相識相知已久的哥們兒，寫一手漂亮文章，文如其人，是個真誠博學的文化人。如今已在報社任副總編了。20多年前我們第一次相逢是在伊圖里河，那是冬天最冷的季節(jié)，下車的時候是在凌晨，遠山和山野來接我們，給我?guī)砹舜箢^皮鞋和皮襖，暖暖的。只是晚了一點兒，零下52度的嚴寒凍壞了我的鼻子和耳朵。興安嚴冬的冷酷給我一個狠狠的下馬威，從此再去那里便怯怯地，即便夏天也恨不得把自己包個嚴嚴實實……山野的精美散文集《那時花開》記錄了太多荒島人的故事，他為文友們寫的一篇散文《興安望月》，我一直懷念至今，現(xiàn)在也偶爾小酌，敘談內容不離荒島……

伊圖里河是條神奇的河，充滿智慧的河，那個憨厚的老蔡，勤奮的老蔡，幾十年如一日不忘給大家打電話報平安的老蔡。還在執(zhí)著的寫著，文章越寫越有味道，圈內編輯盡力創(chuàng)造條件給他發(fā)表的機會。

荒島上拔尖的詩人，太福、振玖、張慶和李敏；有著新聞和文學天賦又有實力的小說作家一民近年來創(chuàng)作頗豐，前景看好，在編輯局刊《奔馳》的過程中，我們并肩戰(zhàn)斗，配合默契……

那美麗的瞬間就像童話一樣存盤在我的記憶中……那一年興凱湖畔，升輝帶著大家把書文埋在沙灘上，圍著他嘻笑打鬧，組織了一場開心的游戲……

四

去年“三八”節(jié)，我是和三位女詩友一起過的。那是一次讓男人走開的聚會，新奇而浪漫，豐富而甜美……

我們三月七日夜幾乎同時舉起電話，相約“星期五餐吧”……

水一樣清透的書兒、詩一樣韻致的秀兒、畫一般靈媚的櫻兒還有雪一樣平凡、淡泊的我……

我們在一起的空間是一塊潔凈清新的草地，是一泓清澈透明的湖水，是一片恬淡無垠的藍天，是都市里遠離塵囂的浪漫……我們做不出驚天動地的大事兒，也寫不出驚世駭俗的極品，卻能做超凡脫俗的小女子，在自己的節(jié)日里，悄悄躲在餐吧夜話心曲……

櫻兒以她節(jié)目主持人的特別情調選擇了小聚的地點。當來到星期五餐吧的時候，那淡淡的異國情調伴著苦香的咖啡味道一陣陣地飄來，立馬就洗去了你所有的疲憊和浮躁……

在搖曳的燭光里，我們聆聽著舒緩、柔曼的鋼琴曲，細細地品味可口的西點……當頻頻舉起紅酒互相祝愿的時候，剛剛喝了半杯酒，人便微微地醉了。都說酒醉的女人是最嫵媚的女人，所以我們都想嘗試一下，于是乘著沒有男人的干擾和束縛，我們都任性地品嘗了一次醉酒的滋味……

沒有了平日里溫文爾雅、拘謹輕柔的小女子姿態(tài)，我們大口大口地飲酒，大聲大氣地講話，喝得瀟瀟灑灑，醉得真真實實，談得敞敞亮亮，笑得痛痛快快……

書兒古典而博學，她畢業(yè)于復旦大學哲學系，能寫出一手精美的文章。我和她也是文字之緣，相識恨晚，在這幽靜朦朧的晚上，她優(yōu)美的語言似潺潺的小溪，娓娓動人。

年齡最小的櫻兒是黑龍江大學新聞系的才女加系花，她是出色的節(jié)目主持人，今天櫻兒一改屏幕前的偶像風格，像洋娃娃一樣歪著頭聽姐姐們小心地吐露女人的悄悄話……

秀兒是我多年的朋友，緣自荒島。1994年的元旦，我和秀兒去大興安嶺采風。我穿著紅色羽絨服，她又給我買了一雙紅色的雪地靴。她給自己準備了綠色的羽絨服和藕荷色的雪地靴。我和她穿著色彩明艷的雪地裝，追隨著綠街上的冬運采訪小分隊向北——一直向北的國境線進發(fā)。

皚皚的雪野中，在祖國最北的北極村、烏蘇里江國界處、鄂溫克村、內蒙古的白卡爾山和塔朗空除夕篝火夜都留下了珍貴的倩影……

秀兒給我寫的那首詩，一直掛在心里：既使鋼軌不再平行/即使時光不再流動/我也不會忘記/踏朗空除夕夜/與我共淚篝火的人。在去鐵路的最北終極滿歸的路上，她在車上為我畫像，問我題什么字，我在像冊上寫下了李清照的詞：生當做人杰，死亦為鬼雄。秀兒又書上了“與燕子共勉”幾個精美的字跡。20年來我精心地呵護著，生怕粘上灰塵……

五

1998年深秋在綏芬河口岸開筆會的時候，我們倆結識，曾徹夜不眠，促膝長談到天亮……

聰慧的紫霞，跟著鐵路的步伐一起奔跑，從教師到組宣助理到文聯(lián)秘書長，歷經協(xié)理、監(jiān)察、總支書記的幾經轉換再到企業(yè)內刊的編輯，夢幻般的精彩變臉，讓人眩目又贊賞……

和她在一起，你覺得安全，覺得這世界很美好。多少牽掛，幾多惦記，溫暖而貼心：一堆保健食品，一條乳黃色畫著睡蓮的呢裙；一瓶藍莓養(yǎng)眼藥；幾盒綠色化妝品；還有每晚助眠的五味子紅酒，都讓人的心頭掛滿甘霖……

一個北方飄滿雪花的季節(jié)，我和紫霞游走在廣西。沐浴著南國那溫暖的微風，踏著北海松軟的銀灘，我們開心極了。紫霞卻盡心照顧我，一會兒背包，一會兒打傘，一會兒又給我戴上遮陽的小帽。我的腳傷了，她又給我買回軟軟的休閑鞋。我一覺醒來，微弱的臺燈還在亮著，她在為我查找行走路線和列車時刻表。我沒敢驚擾她，又偷偷地躺下。那一夜，我沒再睡。我是個姐姐，可她做得比我好……

荒島上還有許多亮麗的風景：大草原優(yōu)秀的黨務工作者、實力小說作家德龍，多次邀請大家到達賚湖體驗生活，寫寫草原上的鐵路工人；好詩人、好作家也是好領導的時義更是荒島上實心實意的好朋友。好多次我和他們一起參加全國的會議，貴州梵凈山、湖南桃花源，懷化受降紀念館、常德英雄紀念碑，鳳凰古城拜文學大家沈從文的墓，岳麓書院，橘子洲頭欣賞毛澤東的詩詞“恰同學少年，風華正茂……”都有我們的身影……

那年我陪著雅麗姐姐去亞布力滑雪，時義和紫霞是東道主，高山滑雪，參觀海林威虎廳，還看見了劉佩琦等演員林海雪原中奮勇殺“敵”；我們一起坐在時義家里的熱炕頭上品嘗東北老白干和農家菜，又是一番滋味。

然而，也有一些文友，在荒島的勞作中，累倒在路上沒再起來，和荒島一別就是永遠，出師未捷身先死，遺憾，遺憾……

荒島還是個學校，老師可敬，同學可親，后生可畏……多么清晰的荒島的記憶和荒島人的印象啊……

六

荒島是塊“凈土”，那里還有一片芳草地，沒有喧囂只有讀書聲，沒有功利只有真誠。來到這里，每個人都變得簡單純粹起來。幾經山重水復，只要荒島人在一起，便會柳暗花明……

從荒島歸來，讀懂了清清泉水叮咚而來，脈脈鄉(xiāng)音繚繞而去，那種接近天籟的聲音，才是文學的真諦……

那么這些固守文學荒島的人們，究竟在守著什么呢？這樣執(zhí)著，如此癡迷？我終于明白，他們固守的不僅僅是文學的荒島，而是一種精神：一種企業(yè)精神；一種民族精神。如果荒島人天天墾荒植樹，種花澆水，小島還會荒蕪嗎？

這些島上固守的人們求什么呢？他們從不計較，淡于功利，甘于淡泊，耐得住寂寞，為信仰而苦苦追求，為建設現(xiàn)代化鐵路而奮斗不休……

荒島上，還是那群人，卻已經不僅是那群人，他們每天都在墾荒播種，每個春天都有小草發(fā)芽，每個秋季都有山花結果。有的成了最棒的司機，開著高速列車在祖國大江南北奔馳；有的成了火車頭獎章獲得者；有的還捧回了鐵路文學獎；遠山和部采訪人員一起去了青藏線，第六本著作《夢圓青藏》，給人們講訴了一個又一個雪域高原上鐵路人的故事；小說有獨特風格的心誠參加了魯迅文學院的學習，筱筱那本散文《永遠的你》震撼了荒島人的心……

我癡迷文學，更癡迷綠色的鐵路，從低谷到峰巔，一路追隨，不肯掉頭。幾次生命拐角，都能較成功地轉身，走得好辛苦，卻無悔……

過去，也曾自我欣賞，和荒島人在一起，頓悟：不如……

那年到杜甫草堂，汗顏自己的淺微，留下了這樣忐忑的文字：閑時也研磨，讀書十幾筐；回望唐時月，不敢做文章。開始為自己的文章不滿，為彌補流失的光陰而快馬加鞭……

青澀的年華已恍若隔世，知天命的時辰感覺兩手空空，明天該做什么？是自賞夢幻般的浮云？還是挑戰(zhàn)下一個荒島的蒼涼？

今天，中國鐵路在世界脫穎而出，從蒸汽機車，內燃機車，電力機車，乃至高速鐵路，一條條巨龍攀上了高高的屋脊，文學便也飛上了天路，沿著神速的中國高鐵駛向四面八方?；膷u人拼搏創(chuàng)新，努力耕耘，終于迎來了鐵路偉大變革的時代。

其實，每個人的心中都有一片荒島，而我們窮其一生的奮斗就是讓它開滿鮮花?；膷u沒有霧霾，很少灰塵?！吧钌降哪档牟淮蚵犅尻柕穆贰?，文學的拓荒者卻都在打聽荒島的路。那里很凈、很美，是夢里家山，也是世外桃園。

回望曾經的荒島已然一片綠洲。固守荒島的人們還在路上，前方還在前方……

[作者簡介]宮燕，中國作家協(xié)會會員，散文詩協(xié)會會員?！侗捡Y》雜志編委，《葵花風采》雜志主編。出版詩歌、散文、報告文學集等5部200余萬字。詩歌曾獲全國詩歌大獎賽一等獎；散文曾選入《2002年全國精短散文詩集》，散文詩獲詩神杯全國新詩大獎賽特別獎?！秾m燕散文集》2007年獲第八屆中國鐵路文學獎。