以速度開采時間的金礦

動車行

因?yàn)橛泻蜍囀?、天棚和天橋的緣故，站臺上的光線比較暗。其實(shí)，今天是冬日里一個難得的好天氣，最低溫度3度，最高溫度9度，無云無霾，太陽升空，天地一片大明。大家都往站臺的西邊看，站臺外，耀眼的天光，像曝光過度的照片，有些夢幻的感覺。白色的子彈頭般的動車就在夢幻中出現(xiàn)了，發(fā)著光，沿鐵路線向站內(nèi)滑翔。我隨眾記者舉起相機(jī)，對準(zhǔn)子彈頭連拍。

這白色的子彈頭，帶來的是非同一般的時刻，非同一般的一天。它將駛向一條嶄新的線路，開啟一個全新的旅途。子彈頭在取景框中一點(diǎn)點(diǎn)變大。當(dāng)取景框容不下它的輪廓時，我放下相機(jī)，巨大的車體在我身邊無聲地停下，像溫順臥倒的白色大鳥。

這是2014年12月28日上午9時48分的濟(jì)南站。自中央到省市各報社、電視臺、廣播電臺、網(wǎng)絡(luò)的各路記者云集于此。說云集，是因?yàn)槿藬?shù)眾多，約有200多人吧。他們要登上這趟0D6091次動車，由濟(jì)南站沿膠濟(jì)客專到達(dá)新建成的即墨北站，然后，自即墨北站出發(fā)，沿青榮城際鐵路直奔榮成，見證濟(jì)南站至榮城站動車組的首發(fā)。

記者們無不亢奮。自動車組出現(xiàn)，到車門打開，再到列車員微笑著在車門佇立，記者們在每一個時間節(jié)點(diǎn)抓拍著每一個細(xì)節(jié)。到了車上，更是無所不拍，無所不訪。送水的列車員被攝像機(jī)、照相機(jī)包圍著；餐車服務(wù)員、動車段技術(shù)員被拿著話筒、錄音機(jī)、筆記本的記者簇?fù)碇Ｆ綍r車上司空見慣的工作，今天都顯得那樣特殊。

多年以后，提到青榮城際鐵路，凡是搭乘過這趟車的人，都會自豪地以一個歷史見證者的身份，講起這趟開行，而且有署著自己姓名的文字、圖片、影音作證。

第一、首次，在時間中，是富有意義并讓人深深記住的節(jié)點(diǎn)：重大事件發(fā)生的時刻、年代的第一天、嬰兒誕生時分，等等，有如看不見的名勝。今天晚上，至遲明天，這些記者的見聞將鋪天蓋地地出現(xiàn)在各媒體上，特別是山東省的媒體上，因?yàn)檫@是山東省2014年的重點(diǎn)、亮點(diǎn)工程。一位記者朋友對我說：“明天的早報為報道這次首發(fā)，留了八個整版。”還有更快的，一會兒，山東電視臺就要開始現(xiàn)場直播。

因?yàn)槭鞘装l(fā)，因?yàn)槠綍r很難集中這樣多的記者，因?yàn)轭A(yù)感到他們將成為鐵路形象的代言人，濟(jì)南客運(yùn)段精選了這趟車的列車員，提前一個月進(jìn)行嚴(yán)格的專業(yè)培訓(xùn)，他們決不放過這難得的展示自己、展示鐵路形象的機(jī)會。乘務(wù)員們，即使是工作經(jīng)驗(yàn)豐富的老乘務(wù)員，也略顯緊張。因?yàn)樵诒姸嗝翡J的目光和鏡頭前，不允許她們的站姿、表情、動作出現(xiàn)任何瑕疵。

“請用茶?！?/p>

“慢點(diǎn)，再來一遍，我要拍照?！?/p>

那就再來一遍，再來一遍，再來一遍。依舊微笑著，以標(biāo)準(zhǔn)的姿勢緩緩把茶杯遞過來。直到你收起相機(jī)，接過水，微笑始終如春花般綻放。

能值乘這趟車是幸運(yùn)的。但這種幸運(yùn)，需要怎樣的覺悟，怎樣的心理、生理承受能力才能得到？值乘這趟車對她們而言，有如只能贏、不能輸?shù)臎Q戰(zhàn)。年輕的車長楊曉接受著一撥又一撥記者圍攻般的采訪，她始終微笑著用甜美的聲音有問必答，盡管一再重復(fù)同樣的內(nèi)容，但溫和的態(tài)度一點(diǎn)也不走樣。

山東濟(jì)鐵旅行服務(wù)有限公司青島高鐵餐飲管理公司負(fù)責(zé)餐車。大紅的制服使服務(wù)員們像盛開的牡丹花一樣搶眼，沒有鏡頭放過她們。她們還列隊(duì)跳起了舞、表演起茶道，并亮出大展板，宣傳起動車餐飲的美味、營養(yǎng)和衛(wèi)生。

約兩個小時，動車?？吭诩茨闭尽?2：10，在站臺上舉行了青榮城際鐵路開通首發(fā)暨青連鐵路建設(shè)開工儀式。數(shù)百名記者把十幾位領(lǐng)導(dǎo)包圍得里三層外三層。擠不進(jìn)人群的記者只好踮起腳來，把相機(jī)舉過頭頂盲拍。幾位領(lǐng)導(dǎo)簡單講了幾句話，儀式就結(jié)束了。沒有鮮花，沒有慶典，沒有鞭炮，但由于記者大軍的簇?fù)恚瑲夥者€是不失火爆。

記者們的興奮，與他們的工作有關(guān)。比記者們更興奮，而且將興奮得更持久的，是青榮城際鐵路沿線的百姓。自即墨北站開始，上車的多數(shù)旅客并非因事出行，而是為了體驗(yàn)這第一趟動車。上了車，他們就不停地拍照、打電話，更多的是接受記者的采訪。

這些乘客不會想不到，多年以后，登乘首發(fā)列車的這張車票和照片，也許會成為收藏者眼中的寶貝和驕傲。他們會把車票十分小心地永久珍藏，會把照片發(fā)送給很多的親友。

即墨的個體戶邱若海是個非常有心的人。這天，他送給妻子、兒子、岳父母一件最好的禮物——購買了五張即墨北到萊西北的車票，帶著一大家子人登上了這趟車。在候車室里，這一家人成了記者采訪的熱點(diǎn)，他們不停地回答著各種提問，不停地舉起車票對著鏡頭微笑。邱若海對記者說：“就是為了帶一家人來體驗(yàn)體驗(yàn)。”邱若海的岳父江世付不停地說：“帶著老伴兒一起坐坐動車，享受一下高科技生活?！眱鹤忧裨磩t說：“好多同學(xué)還沒見過動車哩?；厝ヒ煤孟蛲瑢W(xué)們講講?！边@孩子興奮得有些激動、緊張。相信邱若海的這個舉動，將來一定會成為他作為好丈夫、好父親、好女婿的有力論據(jù)，也會讓不少的妻子、兒女、老人羨慕不已。

牟平是煙臺的一個區(qū)，這片土地自古以來與鐵路無緣，這種漫長歷史被青榮城際鐵路的建設(shè)中止了。在牟平站，一位胸前掛滿勛章的老人登上動車，引起了記者群的轟動。老人名叫許家綏，88歲了，參加過解放戰(zhàn)爭和抗美援朝，是牟平區(qū)有名的功臣，是區(qū)政府特地安排他乘車觀光的。在他一生中，只在當(dāng)兵的時候乘坐過火車，但那火車還是“大悶罐”。不善言辭的他只是反復(fù)說：“頭一次坐上這么舒服的火車，心里美。”此話背后的含義，完全可以長篇大論地解讀。

沿線各車站的柵欄外，不少人在靜靜地觀看。他們在想些什么？這條白色的長龍，將外邊的世界帶給了他們，將嶄新的未來帶給了他們。他們會感到空氣變了，會感到陌生、遙遠(yuǎn)的世界近了，他們會感到一扇通向精彩和豐富世界的大門打開了。祖祖輩輩從沒有過的東西將悄然出現(xiàn)在他們的街道、商店、院落、餐桌、衣柜，他們將有更豐富的聊天內(nèi)容。因此，他們的興奮中，還有憧憬，還有想象，還有期盼。明天到底會出現(xiàn)什么是不可預(yù)知的，可預(yù)知的是明天一定會出現(xiàn)新的事物。這趟動車讓他們品味的東西實(shí)在是太多了。夜幕降臨后，他們躺在老屋的舊床上，總結(jié)回味著白天看到的景觀，會感覺到，自己已經(jīng)站在了時代的一個新的平臺上。有多少青少年，會因?yàn)檫@一天，理想的海拔升高了許多，胸懷的空間拓展了許多，雄心壯志激昂了許多……很有可能，他們會因此闖出一條前人不敢想不敢闖的路子，改變自己和其他人的命運(yùn)。

鐵路的里程是有限的，每天開行的車次是有限的，但對精神的影響，和對未來的影響一樣，是無限的。

這天，這趟車以及乘車者、采訪者、旁觀者、鐵路工作人員，都是幸運(yùn)的。人生是追求意義的，參與到有意義的事件中，即使是旁觀，也增添了意義。

創(chuàng)業(yè)賦

光鮮的首發(fā)如一場大戲，由表演者和觀看者構(gòu)成的大戲。但首發(fā)在歷史長河中畢竟是瞬間。幕后的場景，更為激昂雄渾攝人心魄的大戲，卻少有人關(guān)注。

青榮城際鐵路的建設(shè)大軍們，難得有機(jī)會被目光關(guān)注、被鏡頭攝錄、被社會聚焦。默默無聞是他們的宿命。他們打交道的總是線路、橋梁、隧道，揮之不去的總是日曬、雨淋、寒夜和對親人的掛念。微觀這條線路的基因，其實(shí)是由決策者的胸懷，實(shí)施者的運(yùn)疇，勞動者的智慧、汗水和巨大責(zé)任的擔(dān)當(dāng)構(gòu)成的。

兩個月前，10月31日凌晨1點(diǎn)，青榮城際鐵路虎山隧道內(nèi)，內(nèi)燃扳手突突的響聲如急促的心跳，如放大了萬倍的秒針行走的聲音，使這個夜晚緊張而不安。我率作家王麗萍、朵拉圖在這里體驗(yàn)采風(fēng)。濟(jì)南西工務(wù)段的職工們正在進(jìn)行精調(diào)施工作業(yè)，為青榮城際鐵路的按時開通作最后的一搏。時光在突突的聲中似乎時緊時慢。線路如同被實(shí)施手術(shù)的病人。原以為，與鐵質(zhì)的鋼軌、扣件和混凝土承軌臺打交道，應(yīng)該是粗活笨活，其實(shí)這種看法大錯特錯。他們的工作其實(shí)是在與超過1毫米的高寬差進(jìn)行搏斗。軌道的高低差、軌距差要控制在零點(diǎn)幾毫米內(nèi)，這樣運(yùn)行列車的振幅就可控制在“一級”以內(nèi)，旅客在運(yùn)行的車廂里就不會有震、晃的感覺。肉眼根本無法辨識這發(fā)絲般的誤差，但高科技的儀器卻不斷把精確的數(shù)據(jù)提供給他們。我曾見過從動檢車上傳來的數(shù)據(jù)，其中顯示，一米長度之內(nèi)就有五六處需要調(diào)整的誤差。就算拿手術(shù)來比喻，他們工作的精細(xì)程度，也堪比腦外科手術(shù)和眼科手術(shù)。我們和濟(jì)南西工務(wù)段主任安全員張全山一起做了一道數(shù)學(xué)題：

以青榮城際動車開行時速250公里計(jì)，列車一秒鐘行駛69.4米；兩個承軌臺的間距是0.65米，動車一秒鐘行駛的里程中就有107個承軌臺；每個承軌臺有四個扣件，107×4=428個扣件。就是說，為了旅客一秒鐘的舒適，工務(wù)職工需要調(diào)整428個扣件！松螺栓—起扣件—加卸墊板—調(diào)軌距—緊螺栓，而且有時作業(yè)不止一次，需要反復(fù)調(diào)整。這是我做過的最有意義的一道數(shù)學(xué)題。得出這樣的答案，我不被感動也難。

在首趟開行的動車上，許多記者都做了這樣的功課。他們注視著小桌上的水杯，非常滿意地說：“車開得真平穩(wěn)，水杯里的水一點(diǎn)都不晃?！比缓蟀堰@信息傳給電視臺、報社、網(wǎng)站。這個夜晚，我們看到的，正是那不晃的原因所在。

濟(jì)南西工務(wù)段抽調(diào)了28名職工，負(fù)責(zé)所有隧道內(nèi)的無砟線路，全部是夜間施工，每天21點(diǎn)前從駐地出發(fā)，22點(diǎn)上路，凌晨4、5點(diǎn)鐘下道。白天吃了睡睡了吃，昏昏沉沉，晚上抖擻精神再上道。日復(fù)一日，周而復(fù)始。若要再任個一官半職的，白天還要接電話、接指令，溝通情況。自從9月底進(jìn)駐，極少有回過家的。由于缺少日曬，沒有黑臉膛，多是小白臉。除了他們的家人，有多少人了解他們的工作？

有人愛用無私奉獻(xiàn)的老黃牛來形容這個群體的精神品質(zhì)，其實(shí)，這種比喻是蒼白片面的，只反映了受苦受累任勞任怨的一面。在連續(xù)幾天的采訪中我感受到，這些奮戰(zhàn)在青榮城際鐵路的兄弟們，在責(zé)任和使命的背后，都有光榮感、自豪感作支撐。他們每人的心中，都有一盞暖色的燈。若說人都有私心，那他們的“私心”就是，自從介入到施工中，就在心里為自己授予了一枚功臣的勛章。他們?yōu)榧尤氲角鄻s鐵路的建設(shè)中來感到榮光。只是他們手中沒有一張參加首發(fā)的車票或照片將來向他人炫耀，他們的物證只能是滴在線路上的汗水和踏在泥濘道路上的足跡。大象無形，無勝于有。

在那次采訪中，我們遇到了大名鼎鼎的葛昌林。他是青島工務(wù)段養(yǎng)路工，因工作出色獲得全國五一勞動獎?wù)?。上次我見他，?009年在濟(jì)南舉辦的第11屆全運(yùn)會開幕式上。當(dāng)時，他身穿鐵路制服，高舉著大旗，神采飛揚(yáng)地走在鐵路運(yùn)動員方陣的最前頭。那時，他代表的是數(shù)百萬鐵路職工的形象。這次見他，卻是在一個風(fēng)沙彌漫的黃昏，路肩下，橋洞邊。哪里有舉大旗的神采，完全是一個普通的農(nóng)民工。他蓬頭垢面，嘴唇干裂，一身塵土。雖是80后，看起來卻像四五十歲，背都有些駝了。但他目光炯炯有神。7月16日，他正在中國勞動關(guān)系學(xué)院學(xué)習(xí)。聽說段上要組織人員到青榮城際鐵路介入聯(lián)調(diào)聯(lián)試工作，立即回來要求加入。對于從沒有接觸過高鐵線路的他，這條嶄新的線路是一個巨大的誘惑。我揣測他自找苦吃的原因，應(yīng)該是不流點(diǎn)汗，不付出些心血，不把這條線路牢牢掌控在手里就不自在；他不允許自己先模的光環(huán)在這最關(guān)鍵最艱苦的時段中黯淡。問及工作的辛苦程度，他沒說別的，只講了一件事。施工最繁忙階段，他們組聘請了20多個民工。線路上施工，日曬風(fēng)吹自不待言，下雨沒有地方躲避，也沒有時間躲避。吃飯饑一頓飽一頓，冷一頓熱一頓。那幾天連續(xù)下雨，施工點(diǎn)又多，往往是忙完這個作業(yè)點(diǎn)，穿著一身濕衣服就趕去下一個作業(yè)點(diǎn)，每天連續(xù)工作十幾個小時。終于，一些民工的承受能力突破了極限，收工后晚飯也不吃，工錢也不要就跑了。二十多天，累跑了兩批民工。錢不錢的是小事，他們受不了這罪！

農(nóng)民工可以跑，工作卻跑不掉。對于這條嶄新的線路的締造者們，堅(jiān)守，是他們的責(zé)任；貢獻(xiàn)，是他們的光榮。為了膠東半島這條嶄新的血脈，他們亮出了最硬的骨頭，拼了！使命的燈塔指引著他們，光榮的勛章掛在他們心里。他們必須戰(zhàn)勝一切困難，別無選擇！

從即墨北到榮城，新開通的13個車站，都是新建。自10月1日以來，每個站都由一名站長帶著3名職工進(jìn)駐，協(xié)調(diào)最后的施工，驗(yàn)收、接管。那時，站內(nèi)外整個是個大工地。各路施工隊(duì)伍同時匯集車站，同時工作。工作千頭萬緒，要做到有條不紊，就需要強(qiáng)有力的組織、協(xié)調(diào)，關(guān)鍵環(huán)節(jié)還要盯崗。10月31日14時，威海站的青年職工榮君飛，帶車去賓館接我們到站上采訪。他坐在副駕駛位置上，與我們聊了幾句天，頭一歪就睡著了。醒后說，從昨晚到現(xiàn)在，睡眠不足2個小時。“這些天，白天晚上忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，有點(diǎn)空就趕快睡一覺?！彼f。

遠(yuǎn)離城鎮(zhèn)，住所簡陋，長期不能回家。我們所到之處，到處能聽到父母長病、妻子生子不能回家的故事。前來采訪的每位作家共同的感受就是：感人的事跡一抓一大把。

之所以讓我認(rèn)定建設(shè)者們自己為自己掛了一枚勛章，是兩個新站長的一番直言。威海站站長隋永昌經(jīng)常對三個伙計(jì)說：“咱們就是創(chuàng)業(yè)者，將來威海站再怎么發(fā)展，也不會忘了我們。創(chuàng)業(yè)能不苦、能不累嗎？別人想來還沒機(jī)會呢。想想吧，一輩子能有幾個站從你手上開通？”榮城站站長馬文生對部下說：“一想到自我們開始，改變了榮成不通火車的歷史，就有了干勁。我們是榮成第一代高鐵人；許多年以后，我們的兒孫們會為他們的爺爺自豪?！?/p>

就像山野的花兒，不需要別人關(guān)注，也自顧自地開放。線路無言，動車飛馳電掣。飛馳的動車，實(shí)際上是穿行在建設(shè)者勛章的光彩中。這光彩，看得見它存在，看不見它也存在。這光彩使他們的人生燦爛，可敬可愛。

速度頌

世界上本沒有路，因?yàn)樾枰?，就有了路?/p>

沒有路，人會封閉成井底之蛙。“四海之內(nèi)皆兄弟”不可能，世界大同更不可能。

僅僅有路還不夠。因?yàn)槿松虝?，所以時間寶貴。因?yàn)闀r間寶貴，所以需要速度。

沒有速度的時代，空間是那樣局促，鄉(xiāng)愁是那樣沉重，理想是那樣單薄，夢想是那樣虛無縹緲。

于是最早有了馬。最早飛身跨上馬背，在原野上馳騁的人們，山林匆匆向身后隱退，風(fēng)在耳邊嗖嗖作響，他們在速度中發(fā)現(xiàn)：人生其實(shí)有更多的自由，更廣的天地。新的夢想產(chǎn)生了。地平線不再遙遠(yuǎn)，再沒有馬蹄踏不到的土地。超速度刷新著他們的頭腦。

但盡管如此，還是不滿足，于是便有了對千里馬的想象——日行一千，夜走八百?，F(xiàn)在看來，日行一千里，就算是白日以十二小時計(jì)，十二小時跑一千里，時速也不過在四十一二公里左右，實(shí)在算不得什么。古人也不滿意。由于對速度的迷戀，古人把速度寄托于神物。鳥比馬跑得快，便幻想出帶著翅膀的天馬，幻想出鯤鵬——鯤鵬一展翅，即可飛躍九萬里之遙，繼而想象出神出鬼沒的仙人。孫悟空一個筋斗就是十萬八千里。天帝和神靈是連翅也不用展，筋斗也不用翻的，沒有時空阻礙，瞬間即到。神話，表達(dá)著人們對速度的渴望。

古人有一寸光陰一寸金的說法。時間就是黃金。贏得時間，就是贏得黃金。速度的提升，實(shí)際上是對時間金礦的開采和占有。

正因這渴望，有了汽車、火車、飛機(jī)。

正因不斷加快的速度，蒼茫大地變成了地球村。速度擺脫了地球的引力，使飛船進(jìn)入太空。更大的空間等待著人類。

路和速度改變著時空，人類也被新的時空改變著。

“故園東望路漫漫，雙袖龍鐘淚不干。馬上相逢無紙筆，憑君傳語報平安?！保ㄌ啤め瘏ⅰ斗耆刖┦埂罚?/p>

這是以馬的速度為最高速度的時代的普遍現(xiàn)象。而現(xiàn)在，大可不必想家想得不斷“東望”并泣涕漣漣了，乘上高鐵，幾個小時就可見到家人。也不用寫信，不用煩請使者去家里報平安，發(fā)個帶圖的微信就成了。

因?yàn)樗俣?，千山萬水不再成為阻隔，天涯海角不再遙遠(yuǎn)。前人無法到達(dá)的地方，后人到達(dá)了；前人費(fèi)盡周折到達(dá)的地方，后人輕易到達(dá)了。短暫的人生，因?yàn)樗俣龋杀兜刎S富多彩。環(huán)球同此涼熱。

膠東半島分住在不同小城的親友，異地工作的人們，因?yàn)榍鄻s城際鐵路，一小時即可到達(dá)，宛若同城。不僅如此。如果你在北京，黎明告別天安門城樓，中午即可到蓬萊去等待海市蜃樓；如果你在上海，日出后告別長江盡頭，日落前就可以觀賞榮成的“天盡頭”。

速度不斷開采著時間的金礦?？梢韵胂螅@條路的開通，將有多少人為了情感、為了生意、為了美景、為了理想，走進(jìn)、走出這片土地。

這條路，為膠東半島的起飛，劃就了一條新的起跑線。

這條路，將豐潤著這片土地的肌膚，壯大著這片土地的骨骼，改變著這片土地的模樣。

是的，不久，這條路，將像其他鐵路一樣成為固有，沒有人會再感到新奇。但今天，我們還是不得不這樣感慨：這片生長著始皇東巡、徐福渡海、仙山瓊閣傳說的神奇土地，會因?yàn)檫@條路，將續(xù)寫怎樣新的故事、新的傳奇？

所以，2014年12月28日9時48分自濟(jì)南站向榮成始發(fā)的那趟動車，可以看成是植入大地的種子，建設(shè)大廈的第一塊基石，新春的第一場雨——意味深長，魅力無限。

[作者簡介]劉榮哲，1963年生于濟(jì)南，中國作家協(xié)會會員。出版有《靈知的領(lǐng)地》《無目的旅行》《人事感思書》等作品集，現(xiàn)任濟(jì)南鐵路局文聯(lián)副秘書長。