隴上文學(xué)福地

秋天的河西走廊天空愈發(fā)高遠(yuǎn)和沉靜，藍(lán)得純粹而令人眩暈;陽(yáng)光濃烈而分明，塵土和果漿的香味撲人口鼻。早上多睡了一會(huì)，醒來(lái)就誤了班車(chē)，只能從酒泉繞。我的目的地是清水鎮(zhèn)，為酒泉市下屬的一個(gè)舊朝氣息和現(xiàn)代文明交集得有些怪異的小地方。下午的日光在祁連山光禿的根部迅速向上，一派焦黃與星綠相間的大地開(kāi)始灰暗。下班車(chē)，步行到每列客運(yùn)必停的清水火車(chē)站，正要進(jìn)入塵土飛揚(yáng)的站臺(tái)去接人，忽然看到臨街的街道口有一家小亭子， 灰蒼蒼的玻璃上懸掛著一些文學(xué)期刊封面。

這似乎很少見(jiàn)。上個(gè)世紀(jì)九十年代初期，作為時(shí)代主流和人民生活主題的經(jīng)濟(jì)已經(jīng)顯示出它無(wú)堅(jiān)不摧的威力。文學(xué)的萎縮不僅體現(xiàn)在書(shū)籍愈發(fā)萎縮深閨，更體現(xiàn)在人們對(duì)文學(xué)及其作者的態(tài)度上。當(dāng)然，成名者依然受到一定程度的追捧，無(wú)名者則陷入一種不被理解甚至被扭曲歪解的尷尬境地。我所在的單位，算是一個(gè)高科技知識(shí)分子匯集、知識(shí)和技術(shù)真正發(fā)揮“生產(chǎn)力”的群體。加入不久，我就大張旗鼓地宣稱(chēng)自己熱愛(ài)文學(xué)，并且付之以實(shí)踐。忽有一日，一些令人氣餒和刺耳繼而臉紅的言語(yǔ)傳來(lái)。我才恍然頓悟，在持續(xù)物化的年代，文學(xué)乃至一切的精神追求和理想早就賤如廢紙了。

但我依舊熱愛(ài)。

小亭子的主人是一個(gè)頭臉灰蒼蒼的中年男人，頭發(fā)微黃且發(fā)卷，臉龐瘦削，眼睛有些發(fā)藍(lán)?？吹侥切╇s志的瞬間，我驚奇地哦了一聲，自我感覺(jué)聲音很大，震得耳膜都隱隱作疼。三步兩步奔過(guò)去，急急地說(shuō)，把那個(gè)給我看看。還有那個(gè)和那個(gè)……一頓亂指，老板面無(wú)表情地把《飛天》《人民文學(xué)》《中國(guó)西部文學(xué)》《小說(shuō)選刊》《詩(shī)刊》《綠風(fēng)》等雜志摞在我手里。翻開(kāi)，掃一眼目錄，再看其中的詩(shī)歌，不到兩分鐘，我決定全部買(mǎi)了。掏錢(qián)付錢(qián)后，抱著一大摞文學(xué)期刊跑到進(jìn)站口。

這時(shí)候，我要接的人早就出了站。

請(qǐng)她們吃飯，就是嘴動(dòng)和嚼食的聲音，幾乎沒(méi)說(shuō)一句話。然后找地方住下。清水鎮(zhèn)已被黃昏覆蓋。我把自己關(guān)起來(lái)，開(kāi)始讀那些雜志。我從中第一次記下了如下一些詩(shī)人作家的名字：李存葆、莫言、昌耀、周濤、章德益、高平、李云鵬、老鄉(xiāng)、何來(lái)、張承志、陳永春、葉舟，等等。

夜晚的風(fēng)如猛獸狂奔，檣傾楫摧;小旅店的黃土房屋似一個(gè)打哆嗦的受難者，土腥味嗆人，呼吸艱難。而燈光是明亮的，盡管它實(shí)質(zhì)上虛弱得連自己都難以照亮，但在它那一抹微弱的光照中，我卻進(jìn)入到了一個(gè)幽秘而豐饒的世界。讀完一首詩(shī)，我就想，他怎么會(huì)寫(xiě)得這樣好呢？我什么時(shí)候也可以寫(xiě)出這樣的詩(shī)歌？然后嘆息、沮喪。盯一會(huì)兒塵土蒼蒼的黑屋頂，只覺(jué)得有一種無(wú)可名狀的悲哀情緒，堪比十萬(wàn)黃沙，讓我全身發(fā)僵。

轉(zhuǎn)念又想，我才十九歲，我一定會(huì)的！

這可能是我真正的文學(xué)寫(xiě)作的開(kāi)始。此前，在學(xué)校和老家，我也斷續(xù)讀到過(guò)一些文學(xué)名著如《復(fù)活》《巴黎圣母院》《飄》以及《林海雪原》《紅巖》《鐵道游擊隊(duì)》和《十月》《中篇小說(shuō)選刊》《人民文學(xué)》等雜志。從華北到西北后，只見(jiàn)天地高渺深廣，放眼望去，不是奇峰突兀如天界，就是荒寒無(wú)際，大地?zé)o疆。城鎮(zhèn)和村莊常年沉浸在沙土和流風(fēng)之中，古舊、低矮，生機(jī)只是一些沙棗、紅柳、楊樹(shù)和雜草荊棘，莊稼茂盛時(shí)才可以找到。更多的時(shí)候，西北一如貧窮少年的命運(yùn)前途，卑微、迷茫得讓人感覺(jué)不到任何一種溫暖與激越的存在。

詩(shī)歌寫(xiě)作顯然是一種通神行為。對(duì)我個(gè)人來(lái)說(shuō)，寫(xiě)詩(shī)的緣起似乎只是為了取悅那位暗戀的女同學(xué)。用一小段貌似浪漫的話，一首現(xiàn)在看起來(lái)酸腐透頂?shù)男≡?shī)，妄圖成就一個(gè)堪比神仙眷侶的愛(ài)情佳話……這必定是失敗的。那個(gè)年代，即使在鄉(xiāng)村，“物質(zhì)”、“權(quán)力”與古老的“門(mén)第”再度成為人和人之間的至高標(biāo)準(zhǔn)。

現(xiàn)在看來(lái)，那不過(guò)是荷爾蒙爆發(fā)初期的一種懵懂和莽撞行為，包含了本能、夢(mèng)想和祈愿世俗美好的單方面奢望。十八歲兵車(chē)西行，草芥一樣容身于巴丹吉林沙漠之后，忽然之間，又萌發(fā)了寫(xiě)詩(shī)的欲望。這種欲望就像是一種持續(xù)發(fā)作的毒藥，亢奮的不僅是心靈和精神，還有肉身行為。

1992年10月中旬，又是報(bào)刊訂閱時(shí)節(jié)。我想了很久，找了管這事的一位領(lǐng)導(dǎo)，建議把幾份時(shí)尚類(lèi)的雜志換成《詩(shī)刊》《飛天》《人民文學(xué)》《十月》。他看著我說(shuō)，這些雜志枯燥無(wú)味，幾乎沒(méi)人看。我一時(shí)語(yǔ)塞，臉色漲紅。他看我生氣，笑著說(shuō)，《詩(shī)刊》就算了?，F(xiàn)在的詩(shī)歌寫(xiě)得像鬼畫(huà)符，你看以前的“雄赳赳，氣昂昂，跨過(guò)鴨綠江……”多通俗，氣概有多大！然后又說(shuō)，《人民文學(xué)》《十月》這些可以，還有小說(shuō)和散文，其他同志估計(jì)也沒(méi)啥意見(jiàn)。《飛天》嘛，本省的，就算了！

盡管如此，我還是有些生氣。

一個(gè)不注重人文素養(yǎng)的群體，怎么能夠有更強(qiáng)大的精神支撐和文化支撐？而精神的堅(jiān)持和篤守，文化的傳承和創(chuàng)新，這才是人類(lèi)之所以文明進(jìn)步且精神明亮的不二之道。思想了一夜，我決定自費(fèi)訂閱《飛天》《讀書(shū)》《當(dāng)代》《散文》《小說(shuō)月報(bào)》和《詩(shī)刊》等幾份雜志。一大早，懷揣幾百元錢(qián)，冒著塵沙飽滿(mǎn)的冷風(fēng)奔赴郵局，卻被告知，目前還沒(méi)開(kāi)通個(gè)人訂閱這項(xiàng)業(yè)務(wù)。我看著郵局業(yè)務(wù)員姣好的臉龐、忽閃的眼睛、冷凝的表情，鼻子一酸，眼淚差點(diǎn)當(dāng)場(chǎng)落下。低著腦袋往宿舍樓走的時(shí)候，悲傷如刀如割，好像有一個(gè)可憐的孩子在心里嗷嗷叫喊，一個(gè)孤苦無(wú)依的老人蜷縮在靈魂里放聲號(hào)啕。

沙漠的風(fēng)是硬的，撞得人額頭疼，也是尖銳的，似乎薄冰貼滿(mǎn)肉身。我抬頭看看碧藍(lán)如洗的天空，幾朵潔白如絲綢的云朵掛在祁連山上空。我笑笑，對(duì)自己說(shuō)，楊獻(xiàn)平，你一定要好好寫(xiě)，把自己寫(xiě)成詩(shī)人。然后你再多多賺錢(qián)，把世界上的文學(xué)雜志都訂上，所有的書(shū)都買(mǎi)上！

單位是一個(gè)大辦公室，上班時(shí)間眾聲嘈雜，下班之后四壁空空。我只能在無(wú)人的夜里和周末時(shí)間獨(dú)自享用。那段時(shí)間，我?guī)缀趺客砗椭苣┒几C在那間大辦公室內(nèi)，讀書(shū)、寫(xiě)東西。起初寫(xiě)詩(shī)，也只能照葫蘆畫(huà)瓢。讀到一首自己喜歡的詩(shī)歌，就想，他是怎么寫(xiě)成這樣子的？我怎么才能寫(xiě)得比他更好？然后按照自己的想法，寫(xiě)一首與之不相關(guān)的，或者來(lái)一首同題的，然后比照。大多時(shí)候是沮喪的。每一次都覺(jué)得自己寫(xiě)得太臭不可聞了。沮喪之后，又是不服輸，不信這個(gè)邪！如此兩年之后的一個(gè)夏天，我工工整整地謄抄了四五首自己的詩(shī)歌習(xí)作，寄給了《飛天》編輯部。

注定是毫無(wú)音訊的。甘肅是詩(shī)歌大省，詩(shī)人之多，詩(shī)歌之旺盛，都很引人矚目。林染、老鄉(xiāng)、何來(lái)、楊文林、高平、李云鵬等一批詩(shī)人詩(shī)歌創(chuàng)造力正值成熟期，在全國(guó)乃至華人地區(qū)都有影響。后起者如阿信、桑子、葉舟、王若冰等等皆為當(dāng)時(shí)翹楚。與我年齡差不多的一些詩(shī)人如師永剛、馬蕭蕭、張日堂、張春燕等軍旅詩(shī)人也在軍隊(duì)內(nèi)外獲得廣泛聲譽(yù)。至于我這樣的一個(gè)習(xí)作者，作品稚嫩甚至臭不可聞，不引人重視也是情理中事。

和許多喜歡責(zé)怪報(bào)刊編輯有眼無(wú)珠和只重人情私利的作者不同，我一直以為，文學(xué)乃至一切世俗的東西，看到的都是別人的，夢(mèng)想的也只是鏡花水月，唯有拿到手里并與自己的身體、意志、精神和靈魂發(fā)生深刻關(guān)系的，才能說(shuō)成是自己的。因?yàn)槎啻瓮陡鍩o(wú)果，沮喪之余，也不免對(duì)自己的詩(shī)歌天賦、能力發(fā)生懷疑。盡管，此前我也在《河北文學(xué)》發(fā)表過(guò)一首詩(shī)，但那首詩(shī)嚴(yán)格地說(shuō)不是詩(shī)。之所以能發(fā)表，是當(dāng)時(shí)的《河北文學(xué)》主編王洪濤老師照顧我這個(gè)小老鄉(xiāng)，才在《河北文學(xué)》?？⒏臑椤懂?dāng)代人》的最后一期，給了我一個(gè)天大的鼓勵(lì)。

有很多年，我一直想，回河北探家的話，一定要去拜訪王洪濤老師?？擅看位厝?，大都是因?yàn)槁焚M(fèi)緊張，手無(wú)余錢(qián)，買(mǎi)個(gè)小禮物都吃力。另外，自己還是一個(gè)一文不名的窮光蛋青年，去石家莊見(jiàn)王老師，總是唐突的、汗顏的。然后狠狠心，安慰自己說(shuō)，以后有了一定的錢(qián)財(cái)，再去拜謝王老師不遲?？蓻](méi)想到，當(dāng)我能夠拜謝王洪濤老師的時(shí)候，卻聽(tīng)河北的朋友說(shuō)，王老師于2000年去世了。

每每想起這件事，就有些心痛。不是做作，而是異常真實(shí)。對(duì)于一個(gè)貧窮的農(nóng)家孩子來(lái)說(shuō)，本沒(méi)有多少文化熏陶，寫(xiě)詩(shī)，也就是憑著一腔熱情的虛妄之為，能得人鼓勵(lì)和扶持，好比是登天有人給了第一把階梯。若不是王洪濤老師發(fā)了我那首處女詩(shī)，我隨后可能不會(huì)寫(xiě)詩(shī)，也可能從二十歲起不再與文學(xué)有任何的瓜葛。

1995年夏天的一個(gè)傍晚，我收到一封《飛天》雜志的來(lái)信。字跡很清亮，也非常的恬靜和自在。因?yàn)槭盏酵烁宥啵看问盏叫偶?，都下意識(shí)地看看薄厚。厚的一定是退稿，薄的可能是留用。那封信是薄的。攥在手里，轉(zhuǎn)身到衛(wèi)生間小心翼翼拆看，果然是習(xí)作留用的通知，落款是何來(lái)。當(dāng)時(shí)，何來(lái)老師是副主編，又是詩(shī)歌編輯。另一位詩(shī)歌編輯是李老鄉(xiāng)。我似乎記得，起初先給老鄉(xiāng)老師寄了一組詩(shī)，沒(méi)有音訊。過(guò)了一段時(shí)間，又有了新的習(xí)作，就寄給了何來(lái)老師。這有點(diǎn)轉(zhuǎn)投的意味。但對(duì)于一個(gè)新作者來(lái)說(shuō)，亂投也是一種常態(tài)。

自此之后，何來(lái)老師發(fā)了我很多詩(shī)歌。每次信件往來(lái)，對(duì)我的那些習(xí)作贊賞有加。當(dāng)然，也有批評(píng)。何來(lái)老師是一個(gè)溫和、寬闊的詩(shī)人。對(duì)于我的詩(shī)歌習(xí)作，他從不一棍子打死，也不捧入云端。他只是說(shuō)我哪一首有新意，有想法;哪一首有些不好，或者處理得不夠圓潤(rùn)等等。何來(lái)老師只是建議，不把自己的觀點(diǎn)和詩(shī)歌想法強(qiáng)加于任何人，這使我異常感動(dòng)和欣慰。因?yàn)?，一個(gè)新作者遇到好老師，一個(gè)年輕人得到長(zhǎng)者的扶持，且建立并有這樣的一種溫暖感覺(jué)，是人生幸事。

可以說(shuō)，我的詩(shī)歌成績(jī)最重要的得益于《飛天》和《解放軍文藝》雜志。之所以有寫(xiě)下去并且寫(xiě)得更好的激情和信心，應(yīng)歸功于何來(lái)老師和劉立云老師。還有，時(shí)在河北《詩(shī)神》雜志任副主編的大解老師、《綠風(fēng)》雜志的曲近老師、《陽(yáng)關(guān)》詩(shī)歌編輯林染老師和孫江詩(shī)友、《星星詩(shī)刊》一位至今不知名的責(zé)編老師、《十月》的金蟬老師、《延河》的苑湖老師、《北方文學(xué)》的劉云開(kāi)老師、《西北軍事文學(xué)》的馬蕭蕭老師……是他們，在九十年代和新世紀(jì)之初那段時(shí)間，給予了我最大的詩(shī)歌“獎(jiǎng)賞”和文學(xué)動(dòng)力。

那時(shí)候，《飛天》幾乎每年都發(fā)我一到兩組詩(shī)歌，責(zé)編就是何來(lái)老師。相對(duì)于其他雜志的力度，《飛天》和《解放軍文藝》對(duì)我詩(shī)歌的“厚愛(ài)”是無(wú)以復(fù)加的。由此，我至今還堅(jiān)定地認(rèn)為，是《飛天》和《解放軍文藝》成就了我最初的“詩(shī)歌基礎(chǔ)和道路”。這句話包括兩個(gè)方面的意思，一是這兩家刊物和兩位師長(zhǎng)給了我最開(kāi)闊的“詩(shī)歌舞臺(tái)”，讓我興奮而拙劣地在他們那里表現(xiàn)了我至今看起來(lái)尚有許多拙劣之處的“詩(shī)歌姿勢(shì)”;二是何來(lái)和劉立云老師對(duì)我和我詩(shī)歌的無(wú)私提攜，使得他們所供職的刊物成為了我詩(shī)歌寫(xiě)作乃至堅(jiān)持至今的起跑點(diǎn)和“發(fā)祥地”。

1998年，《飛天》雜志再次集結(jié)了十位本省詩(shī)人，繼1988年推出葉舟、王若冰、阿信等十位甘肅優(yōu)秀詩(shī)人之后，再一次整體展示了甘肅新詩(shī)人的風(fēng)采。我有幸忝列其中。這是《飛天》給予我個(gè)人的一個(gè)“極致的榮耀”。

在此之前和之后，雖然多次去過(guò)蘭州甚至多時(shí)會(huì)住一兩天，也早就知道《飛天》雜志社就在東崗西路558號(hào)，但始終沒(méi)有勇氣去。其實(shí)，那時(shí)候，只要一提到蘭州或者到蘭州，就想到何來(lái)老師和《飛天》雜志。覺(jué)得那是一個(gè)圣潔之地，也是詩(shī)歌的大本營(yíng)和一個(gè)通達(dá)八方的大舞臺(tái)。因?yàn)?，《飛天》的詩(shī)歌一直享有很高的聲譽(yù)，在全國(guó)的影響相信很多人記憶猶新。究問(wèn)根源，《飛天》有李云鵬、何來(lái)、李老鄉(xiāng)、馬青山這樣的好詩(shī)人，還有名聞遐邇的“大學(xué)生詩(shī)苑”欄目，很多學(xué)院派詩(shī)人都是從那里起步并獲得最初聲譽(yù)的。

直到有一年夏天，我去蘭州公差，先到上級(jí)機(jī)關(guān)去了一趟，見(jiàn)了一直待我很好的劉立波老師和軍旅詩(shī)人蔣海將。他們中午留我吃飯。我喝了點(diǎn)酒，辭別劉立波老師，打車(chē)去了東崗西路。何來(lái)老師正好在，老鄉(xiāng)老師也在。何來(lái)老師果真如我所想，是一位忠厚長(zhǎng)者，他讓我想起三國(guó)的魯肅。這種感覺(jué)不知從何而來(lái)，我至今還保持著這樣的一個(gè)印象或者看法。見(jiàn)到他的時(shí)候，很激動(dòng)，不知道怎么表達(dá)。何來(lái)老師給我倒水喝，還給煙抽。說(shuō)了不到二十分鐘的話，我告辭，打車(chē)趕赴火車(chē)站，差一分鐘沒(méi)趕上車(chē)。

幾乎與此同時(shí)，《飛天》還發(fā)表了我?guī)灼⑽?，?zé)編是莫天老師。有一段時(shí)間，心里惴惴。覺(jué)得，同在《飛天》發(fā)作品，卻是給了另外一位老師。這樣做可能對(duì)何來(lái)老師不夠尊敬。有次在書(shū)信里與何來(lái)老師說(shuō)起。他說(shuō)，完全可以的，詩(shī)人寫(xiě)散文，也是拓寬自己的路子，好事。2000年，何來(lái)老師給我寫(xiě)了一封信，說(shuō)他要退休了，囑我好好寫(xiě)詩(shī)。還鼓勵(lì)說(shuō)，我的詩(shī)很不錯(cuò)，還有一些發(fā)展的空間。我回信請(qǐng)何來(lái)老師留下家里電話和地址。我雖然不能做什么，但可以在逢年過(guò)節(jié)的時(shí)候問(wèn)候他，祝福他。何來(lái)老師卻說(shuō)，不需要的，有心就是萬(wàn)福。

我覺(jué)得遺憾，但也理解。何來(lái)老師是真的淡泊，施恩不圖回報(bào)，寧?kù)o守心，境界遼闊。他做詩(shī)歌編輯不拘一格，是好詩(shī)就留用和刊發(fā)，對(duì)每一種寫(xiě)作方法和姿態(tài)都有兼容與鼓勵(lì)之心，是極為難得的。不是那種非我族類(lèi)不予理睬的詩(shī)歌編輯，也不是那種專(zhuān)寵某個(gè)學(xué)生或作者的偏狹之人。他的大氣、包容的詩(shī)歌觀念和切實(shí)作為，使我深為敬仰。

幾個(gè)月后，何來(lái)老師真的退休了。我?guī)状蜗蛟?shī)友問(wèn)起，說(shuō)，何來(lái)老師現(xiàn)在北京，偶爾回蘭州。每次問(wèn)及和想起我都深深感動(dòng)，有這樣的一位恩師，我何其有幸?。∽源擞腥陼r(shí)間，我沒(méi)在《飛天》再發(fā)一首詩(shī)。直到2004年在張掖的一個(gè)文學(xué)活動(dòng)上遇到馬青山老師。我清楚地記得，當(dāng)時(shí)，馬老師在另一個(gè)房間喝酒，我和幾個(gè)朋友去的時(shí)候，他們已經(jīng)喝得差不多了。剛進(jìn)門(mén)，就傳來(lái)高亢激越的歌聲，只見(jiàn)一位長(zhǎng)相儒雅的男子在引頸高歌。唱的好像是花兒，也好像是陜西一代的民歌。

我進(jìn)去喝酒，敬馬青山老師。他一飲而盡，毫不黏糊，一派君子之風(fēng)和大家風(fēng)度。趁著酒意，我說(shuō)，《飛天》不發(fā)我的詩(shī)歌了，散文也是。他哈哈笑著說(shuō)，你給我稿子，我才能發(fā)不是！回到巴丹吉林沙漠之后，我就打印了一組詩(shī)歌，給馬青山老師寄了去，沒(méi)多久就刊發(fā)了出來(lái)。收到雜志之后，看到扉頁(yè)上印有“副主編，馬青山”幾個(gè)字，我還愣怔了一會(huì)兒，覺(jué)得這不可能。因?yàn)椋菚r(shí)候的馬青山，看起來(lái)也就是三十開(kāi)外的樣子。

可以說(shuō)，我早期的詩(shī)歌寫(xiě)作和文學(xué)道路是與《飛天》綁定在一起的。是《飛天》讓我在甘肅乃至全國(guó)的詩(shī)歌界有了一點(diǎn)小名氣，使得我一直與甘肅文學(xué)，尤其是詩(shī)歌，始終有著一種密不可分的關(guān)系。這種關(guān)系是隱秘的也是公開(kāi)的，是曲折的也更是明亮的?？赡軐?duì)于培養(yǎng)了無(wú)數(shù)作家詩(shī)人的《飛天》無(wú)足輕重，可對(duì)我個(gè)人來(lái)說(shuō)，卻是恩比天高，澤及終生。

2010年秋季，受靜寧朋友邀約，去參加他們的筆會(huì)，見(jiàn)到馬青山老師和郭曉琦等詩(shī)友。自那次張掖見(jiàn)面后，馬老師多次刊發(fā)我的詩(shī)歌，但我的個(gè)人興趣已經(jīng)由詩(shī)歌轉(zhuǎn)移到散文隨筆上了，寫(xiě)詩(shī)極其少，也很少投稿。偶爾寫(xiě)幾首，就給馬老師。他也沒(méi)有多余的話，就是發(fā)表。馬老師做主編后，我的詩(shī)歌大都給郭曉琦，評(píng)論給辛?xí)粤?，散文給趙劍云。但趙劍云至今一次都沒(méi)能謀面。郭曉琦倒是見(jiàn)了一次又一次。最難忘的一次是，2010年去參加省作協(xié)會(huì)員代表大會(huì)，與郭曉琦等人喝得翻江倒海，不知今夕何夕。晚上和他胡亂扯淡。第二天，我開(kāi)始想和王新軍、梁積林一起走，他倆卻說(shuō)一早就走。上午離開(kāi)賓館之后，一個(gè)人在火車(chē)站附近游蕩，郭曉琦打電話來(lái)問(wèn)我在哪里。我如實(shí)說(shuō)了，他說(shuō)你等我啊。不一會(huì)兒，他就“玉樹(shù)臨風(fēng)”般地來(lái)了。晚上和郭曉琦，還有蘭州的好朋友潘麗君一起參加詩(shī)人于貴鋒的飯局。卻見(jiàn)王新軍和梁積林也赫然在座。

在靜寧，估計(jì)是我在甘肅玩得最好的一次，李新立、陳寶全、李滿(mǎn)強(qiáng)、馬永平等人都實(shí)在的好。還有寧夏的單永珍、王懷凌、馬占祥。在參觀一個(gè)紅色圣地的時(shí)候，見(jiàn)馬青山老師當(dāng)場(chǎng)揮毫潑墨，大為驚異。湊過(guò)去看，只見(jiàn)他的書(shū)法蒼勁雄渾，力透紙背，氣度雍容且又韻致飽滿(mǎn)。這是我沒(méi)想到的，因?yàn)?，在此之前，我只知道他也是一位?shī)人。次日在一所中學(xué)座談。我那時(shí)候還是一個(gè)愣頭青，會(huì)上說(shuō)了一些亂七八糟的話。作為主持人的馬老師看上去一臉的沉毅和穩(wěn)重。那些天，無(wú)事的時(shí)候，與郭曉琦、王琰、李新立、李滿(mǎn)強(qiáng)、陳寶全、馬永平等人玩得不可開(kāi)交。臨行，以恭敬之心向馬青山老師道別，好像還擁抱了郭曉琦等人。

2013年和2014年，《飛天》再次發(fā)了我的詩(shī)歌。與十多年前相比，我自覺(jué)還是有了一些小進(jìn)步。每次收到《飛天》樣刊，都覺(jué)得非常親切，忍不住撫摸幾遍。如今的《飛天》，封面和內(nèi)文裝幀，似乎還延續(xù)著老《飛天》的某種風(fēng)格，很是熟稔和親切。

每一個(gè)寫(xiě)作者都有自己的起始點(diǎn)，也始終有一個(gè)文學(xué)福地。這對(duì)于每一個(gè)人的文學(xué)道路乃至整個(gè)人生，都是有深刻影響的。

從本質(zhì)上說(shuō)，我們每個(gè)人都是孤單甚至貧弱的，都需要與人、與團(tuán)體緊密聯(lián)系。文學(xué)看起來(lái)是單槍匹馬的事業(yè)，可它也最需要一個(gè)溫暖的通道，更需要一些長(zhǎng)滿(mǎn)清水綠葉、鋪滿(mǎn)陽(yáng)光的親切的“撫摸”。因?yàn)?，任何人和事業(yè)都不是獨(dú)立存在的。在《飛天》六十五周年華誕之際，作為一個(gè)普通作者，我只能以一篇小文謹(jǐn)表對(duì)她的感恩之心，愿我的《飛天》老師們健康平安，愿《飛天》更卓爾不群，文學(xué)燦爛。