我們看見了花，但不知道她的名字（二題）

王丹藝

塵世美

逛書店看到名家散文集，清秀的裝幀，就買了汪曾祺和王小波的，隨意看看。

在我印象中，這兩個作家代表了兩種截然相反的生活方式。王小波的生活與思考，都是特立獨行，絕與常人不同，他的眼光所及，絕非普通人所能輕易達到，說晦澀倒不至于，但是生活著不同的生活，因此時常被文青用以提升逼格。而汪曾祺則是恰恰相反，描繪塵世，描繪日?，嵭迹稽c小事都能被他寫得饒有興味，仿佛這平凡人生角落處處閃光，且每個人都有不同的光彩。

看汪曾祺，決不可餓著肚子。隨意翻開，很多描寫食物的篇目。普通的菌子，也能饞得人流口水，仿佛黃燜牛肝菌真的比黃燜雞還要好吃。自然，我沒有吃過黃燜牛肝菌，也沒有隨意評價的依據(jù)，黃燜雞倒是可以吃到，好幾個食堂都有，于是晚飯就順理成章選了這個，因為雞不夠有點少了，大媽還找給我一塊錢。

想起初中時候學《端午的鴨蛋》，老師讓我們讀出那段對鴨蛋的描寫，讀著都能到滿口生津的程度，正巧是上完課間操的第三節(jié)課，正是餓的時候，讀到一半肚子就開始抗議。上完課同學們紛紛在議論，高郵的鴨蛋，真的那么好吃嗎，哪里能買到呢？也不知道當初的同學有沒有真正吃到正宗江油咸鴨蛋的人。

吃著黃燜雞和室友聊起關于家鄉(xiāng)的吃的。室友抱怨黃燜雞里放的青椒辣，我問她有沒有吃過虎皮辣子，她答沒聽過，想必也是只有蘭州才有的吃法。我不喜漿水面，卻獨獨偏愛虎皮辣椒，不配饅頭不配面，干吃辣椒一個人能干掉一盤，為此媽媽總擔心我的胃會出問題，其實都還好，青椒是養(yǎng)胃的食物。給室友描述虎皮辣子做出來的樣子，青椒剖開去掉芯和籽兒，片成三四大片，放進鍋里煸，煸到表皮都皺起來，有點糊了的程度，還要放糖，中和辣味。青椒要選肥厚不皺的那種，口感絕佳。講得室友神往不已，問我媽啥時候再來，又轉念一想就算來了也沒法做飯啊，自己也失笑了。

還有關于各種植物的篇目。才知道假期去云南的時候被稱為桂花的其實不是真正的桂花，叫“緬桂花”，因為香氣像桂花才被稱為桂花的，其實論科屬可能歸于蘭花一類，比桂花生得高大，枝干粗壯。我不喜歡這種“緬桂花”，氣味太甜膩，感覺像某種殺蟲劑，或者空氣清新劑之類，熏得人頭疼。學校里也種了桂花的，就是普通的桂花，味道并沒有那么濃郁，可能也是因為數(shù)量少的緣故吧，在云南“緬桂花”數(shù)量算是很龐大，好多景區(qū)里都種著，一棵接一棵，一齊開的時候，氣味確實不怎么讓人愉快。

汪曾祺寫到的很多植物，我是不認識的，畢竟氣候不一樣，而且現(xiàn)在的孩子，辨認得出植物的估計沒幾個。包括天牛，長輩口中很好玩的昆蟲，我也是沒見過真身的。但其實我也不想見到，因為我怕各種昆蟲，就算天牛被描寫得溫柔又紳士。

不過由此我卻想到小時候在城郊和姥姥姥爺住的時候，也像那樣在菜地和花園里玩過。印象中只有向日葵和苦苦菜給我的記憶最深刻，恐怕因為都能吃的原因吧?？嗫嗖撕推压?，小時候還能分辨，很得意地繞開蒲公英，但也有失手的時候，不過吃的時候倒是沒有被苦到過，因為姥姥把著關，都把渾水摸魚的給挑出來了。最喜歡的還屬“呦呦”，小拇指蓋大小黑紫色的果子，很多見但是各地方都叫不同的名字，云南的同學說估計就是他們所說的“黑泡”，聽上去很粗獷，但其實是秀氣可愛的野果，酸甜味，淡淡的特殊的香味，是獨屬于野生植物的。很久沒有吃到過，在剛到威海的時候，上旁邊的山去玩，竟找到了，就是那種味道，屬于舊時記憶的，一時間感慨萬分。

汪曾祺的散文，或許可以評價為“接地氣”。盡管他描述的時代已經(jīng)離我們很遠，但是塵世之美，卻是依稀未變，只是展現(xiàn)的形式不同而已。文藝青年往往飛得很高，對俗世頗多不滿，讀汪曾祺，則可緩緩落地，看著滾滾紅塵，翻起美好的顏色。

塵 浮

2014已經(jīng)過去幾天了，才恍惚自己忘了一件事情。

從初中開始養(yǎng)成的記錄的習慣，從一開始的事無巨細到后來的寥寥數(shù)語，年紀漸長帶來的是再也沒有那么充沛的精力去回憶每個細節(jié)，越是具體就越是讓人疲倦，最后變成淡淡一句：新年快樂。生命就又加載了一個百分比。

2014算是我和朋友們至今經(jīng)歷的最非同尋常的一年。每一個人都會有這么一年，是只屬于自己的標簽，將人群劃分成不同的一代和另一代。我們被集體涂上同一種顏色、每年都不同的畢業(yè)徽章;冠以同一個頭銜、類似“2014屆畢業(yè)生”之類的稱呼。是真正的條條河流匯入大海，就此天各一方，不再像小學和初中時候帶著夸張色彩的歌，唱著各自奔天涯，其實下個街角就又碰到誰在買燒烤。

但其實這一次，我們并沒有很激烈地說什么做什么，大家也都成為了成年人，像成年人一樣交往。有彼此的手機號QQ號微信號，每天都能在主頁上看到對方的喜怒哀樂。然而更多的時候我們摒棄了語言甚至文字的交流，一個贊抵過了千言萬語，代表著我還在關注你。大家都在為自己的事情奔忙，甚至騰不出空記錄什么，連抱怨都嫌多余，多數(shù)時間是放空的，容納不了太多想法，睡一覺才是正經(jīng)。

年初的時候我們好像都還是小孩子的想法和行為方式，每天吃著現(xiàn)成的飯走著再熟悉不過的路，做著重復的事情，為著一個誰也不知道是什么樣的東西，不停地跑。已經(jīng)忘記了具體的姿態(tài)，有時候停下了，有時候跑去抓了樹上的鳥采了路邊的花，但這些細節(jié)都已經(jīng)模糊掉了，站在那個被稱作“終點”的地方，曾經(jīng)是如何走過來的好像加了模糊化的濾鏡，被刻意地忽視。

天氣慢慢開始暖和的時候，我們曾像成年人一樣討論自己的未來。少了很多自命不凡，認清了更多人其實都是沉默的大多數(shù)。倒計時193天的時候我們看了《青春派》，電影里出現(xiàn)了和當時幾乎完全吻合的倒計時數(shù)字，很多人當時差點掉下淚來。后來在馬上要坐上火車去遠方之前，我又看了一遍這個電影，一幕又一幕就像在回放我們經(jīng)歷的一切。其實確實如此，命運的軌跡都是相似的。

等到可以穿裙子的季節(jié)，我們做完了當初發(fā)下來的時候覺得不可能寫完的厚厚的練習冊，筆記本翻得卷起邊，課本畫得五彩斑斕。那時候我們好像懂得很多東西，會做花樣翻新的各種題目，會求奇怪的圓錐曲線方程寫規(guī)整漂亮的議論文。就像開了一個小口的滿滿的布袋子，只想快點被搬到卡車上，不然拖得越久，漏掉的東西就越多，不知道什么時候就會空了。

為了畢業(yè)典禮我買了新裙子，大家都穿得好漂亮，每個人都有胸花，是新鮮的玫瑰，被我們擺在裙邊照相。我們還有各種合影，和所有我們想記住的人，和那個以后將永遠成為逆旅的地方。我們都在笑，笑得很淺，像成年人一樣。

一生中最后一個好長好長的假期，我去了一直以來想去的幾個城市。成都的豆花魚便宜量又足，湯圓、擔擔面，還有廣告做得很響的M記抹茶甜筒。在麗江正好是七夕節(jié)，酒吧熱鬧非凡，特價的風花雪月98塊錢一扎，樂隊并不是我想像中那么安靜，也和普通的酒吧沒什么區(qū)別，都是很吵的。人們好像都怕安靜，要找很多人在的地方、很多人去的地方，混在人群中才安心似的?；貋淼臅r候，多了照片、小辮，還有其他很多有的沒的。手鐲，看久了就沒有第一眼那么亮，戴久了也就忘了保養(yǎng)這回事，一直磕磕碰碰。

一直以來我對蘭州這個城市都保持著很別扭的態(tài)度。在這里的時候，從來不說自己是這里的人，所謂的家鄉(xiāng)是地圖北端的一個色塊，即便如此抽象，還是這樣固執(zhí)。我所認為的自己，吃飯喜歡家鄉(xiāng)的口味，風俗習慣都承襲著父母和祖父母從遙遠北國帶來的那些講究和規(guī)矩，這個城市似乎只是個滯留地，總有一天會遠遠離開，不論去哪里，總歸是要走的。

但是直到真正到了別的地方，才會發(fā)現(xiàn)一個你長大的地方，會留下多少印記給你，即便你并不承認那里是所謂的“家鄉(xiāng)”。在另外的地方，會不自覺地自我歸入，因為你對它太過熟悉。聽到宋冬野，立刻就會想到那些每天都會走過的街道，抬頭看見的那些站牌。看到商店里賣的一些熟悉的品牌但卻是有著微妙不同的商品，會不自覺地比較。我曾說我并不那么鐘愛牛肉面，以后去外地上大學一定不會饞，姐姐給我一個“你太天真了”的笑，事實證明，很快我就開始懷念蘭州的各種東西，不只是牛肉面，還有火鍋、麻辣燙、大盤雞，甚至是很討厭的漿水面。

有一種游離的歸屬感，遇見東北人會說是老鄉(xiāng)，但是卻對東北的一切極度陌生;遇見甘肅人也會說是老鄉(xiāng)，但是自己卻一直不認同這一點。寢室里只有我一個人給家里打電話的時候說普通話，聊起方言的話題我總是在學其他地區(qū)的那一個，因為其實我并沒有鄉(xiāng)音。

而天地者，萬物之逆旅也。我熟悉的城市，我陌生的城市，都是逆旅。

十年前我曾寫過文章，表達過對大海激烈的渴求。十年后我站在海邊，早起撿過海星，晚上聽著一聲比一聲激烈的浪涌，坐在沙灘上吃雞排，拿一根小樹枝寫了很多人的名字，瞬間被浪抹平。習慣了以后，也開始抱怨過于猛烈的海風，給冬天加了一個碼的寒冷。

很多人向我描述過威海這個城市，而大多數(shù)人都是在她最美的時間遇見了她。我不能說冬天她就不美，但是確實不那么溫柔了。她很安靜，在別的城市很少見的安靜，寬闊的十車道并沒有多少車，而且很多車開得極慢，總是避讓行人。天一直都黑得很早，我說她是個沒有故事的城市，故事都睡了，來不及發(fā)生就困了，所以才如此安靜。

有雪的時候，風會把雪吹得如同霧霾，看不清去路和來路。女孩子們都穿得像韓劇女主角，長長的風衣長長的靴子，毛茸茸的帽子和圍巾遮住臉，小碎步一跳一跳的，怕滑倒。

更多的時候，是她慣有的那種安靜，黃昏的天際每天都是不同的綺麗顏色，然后迅速墮入睡眠。我們就在漫長的夜和安靜中笑鬧或者沉默。

第一次沒有和家人一起過各種節(jié)日。31號晚上的時候我們在不停地交換著祝福，仿佛能看到電波交織成密密的網(wǎng)，包裹住整個版圖。自從夏天結束，一別半載，曾經(jīng)在一個教室呼吸過彼此氣味的人，氣息也變得陌生了。我們還懷念著過去的味道，相約了啤酒和燒烤，要讓煙火熏染成曾經(jīng)的氣味。

過去很久，相約的還是那些人，見面說的還是那些舊的故事。連這都是有惰性的，再想像少年時那樣結識，是很累的事情。

我們都說，來吧，來我這里。其實也都很忙，在一個小圈子里轉悠，和過去沒什么兩樣。吃著現(xiàn)成的飯走著現(xiàn)在熟悉了的路。陌生的總會變成熟悉的，然后就是日復一日的重復，都是如此。

就在這樣的重復里，一年又翻過去了。

說起來總是輕描淡寫，過去了的被寫在紙上，從三維壓縮成二維，總是有大量的耗損。這樣的耗損是對大腦的保護，過度的記憶是尖銳的，會把柔軟的腦組織劃傷，就很難接受源源不斷涌入的新的東西。

我曾問你：等到我們上大學的時候，會是什么樣子的呢？

你說：應該會和現(xiàn)在很不一樣吧，會看起來很成熟，像成年人一樣。

其實現(xiàn)在看看自己的照片，還是那張臉。或許在很久沒有見面的人眼中，會很不一樣吧。

就是當初我們曾經(jīng)說的，像成年人一樣。

此時又想起寫過的一篇隨筆的標題——我們看見了花，但是不知道她的名字。