半世濃情半世涼

1958年，正在法國巴黎演出的瑪利亞·卡拉斯，剛過完她35歲的生日。這個被譽為世界第一女高音的歌者，還未從生日晚宴的熱鬧里走出，便被接踵而至的浪漫給擊倒了——那天，她從上午、中午到晚上連續(xù)3次收到大束的紅玫瑰，且均未署名，只是用希臘文書寫了一句簡單浪漫的祝福。

此時，距巴黎不遠的海面上，一艘被譽為“海上宮殿”的船出現(xiàn)了，即著名的“克麗斯蒂娜”號，它的主人便是當時的世界首富希臘船王奧納西斯。彼時的奧納西斯，正站立在船頭，昂首瞧向深邃的夜空，嘴里呢喃道：“我的卡拉斯，愛你的王子來了……”

1949年，卡拉斯和比她大30歲的意大利人梅內(nèi)吉尼結(jié)婚，這是她一生中唯一的一次婚姻。梅內(nèi)吉尼當時是她的演出經(jīng)紀人，他似乎天生就是經(jīng)紀人的好材料，很得卡拉斯的歡心。但隨著時間的推移，卡拉斯的心越來越低沉——梅內(nèi)吉尼熱衷于名利場，把她演出的時間排得滿滿的，讓她隨那些歌劇導(dǎo)演、音樂會組織者從一個城市到另一個城市，從一個機場到另一個機場。他不讓卡拉斯要孩子，竭力維護卡拉斯的女高音神話。

在這場婚姻中，卡拉斯沒有獲得一個女人需要的愛情。她最為擔心的是，如果有朝一日，當狂熱和崇拜離她而去，她是不是連一個真正的女人都做不成？

那個送她玫瑰的男人不一樣，因為他對她的稱呼不是明星，而是一行字：“送給更應(yīng)是懂得生活、懂得呼吸自由的卡拉斯?！边@句話打開了卡拉斯的心扉。

不久，卡拉斯和梅內(nèi)吉尼欣然接受了奧納西斯的邀請，登上了這艘著名的“海上宮殿”。他們在奧納西斯的引薦下，見到丘吉爾夫婦及其他客人。后來，梅內(nèi)吉尼顯得很憂郁，整天發(fā)牢騷，覺得卡拉斯與他越來越疏遠，而與奧納西斯卻越走越近。

有一天，天氣很壞，梅內(nèi)吉尼和其他客人都躲到了臥艙中，偌大的娛樂廳里只剩下奧納西斯和卡拉斯，他們談了整整一夜。也就在這一夜，卡拉斯第一次感覺到世界上有這樣一個男人，關(guān)注的不僅僅是她的歌喉，更關(guān)心她的生活，她第一次得到了愛與被愛的體會。

白天，她沐浴在陽光下，和奧納西斯談天說笑;晚上，她沉浸在奧納西斯為她精心準備的動人的希臘神話里。一個月后，奧納西斯不顧梅內(nèi)吉尼的警告和阻撓，硬是將卡拉斯帶走了?？ɡ箯南柮讑W內(nèi)去了米蘭，又從米蘭去了威尼斯。她覺得比以往任何時候都幸福，她如癡如醉，一種同另一個人融為一體的強烈愿望終于被喚醒了。

她為祝賀自己結(jié)束孤獨的狀態(tài)，斷然減少了錄音和演出次數(shù)。1958年，她在世界上6個城市曾演出過7部歌劇，共計28場;1960年，她只演了兩部歌劇，共計7場;1961年，她一場歌劇也沒演，只舉行了幾場音樂會，錄了幾張唱片。事業(yè)上的“失利”，絲毫沒有影響卡拉斯的心情。原因很簡單，對一個女人來說，事業(yè)和愛情相比，孰輕孰重是很明了的事。

沒想到3年后，當她重返舞臺演出時，她覺察到奧納西斯慢慢地疏遠了她。越來越多的事實證明，她想與奧納西斯建立家庭的夢想要破滅了。

卡拉斯不知道，奧納西斯曾經(jīng)送給她的刻有“TMWL”——瑪利亞卡拉斯首個字母組合而成的手鐲，也曾經(jīng)送過他的前妻;她也不知道，幾年后，他又將同樣的手鐲送給了前美國總統(tǒng)肯尼迪的遺孀杰奎琳;她更不知道，當奧納西斯結(jié)識杰奎琳后，便瘋狂地展開了追求。

世上沒有不透風的墻，她到底知道了這一切，卻不愿和他分開。他滿不在乎，用冷嘲熱諷和盛氣凌人的口吻與她說話。有時他會離她而去，一走好幾天?？ɡ箍释麖乃麄兊膼矍橹姓业礁鼘嵲诘臇|西，比如家庭和孩子，但顯然奧納西斯無意滿足她。奧納西斯明確表示，要什么都不能要孩子，否則他們的關(guān)系將馬上終結(jié)。正因為如此，43歲那年，卡拉斯發(fā)現(xiàn)自己懷孕了，最終還是將這個小生命拋棄了。

1967年，卡拉斯的嗓音變得更糟糕，連高音降E都唱不上去。更為致命的打擊是，1968年，奧納西斯高調(diào)宣布同杰奎琳結(jié)婚。

奧納西斯回到“克麗斯蒂娜”號，讓卡拉斯回巴黎去，說她不能待在船上。卡拉斯拋棄了自己的尊嚴，前后總計苦苦哀求171次，但都沒能融化奧納西斯那顆冰冷的心。

卡拉斯離開“克麗斯蒂娜”號后，她發(fā)現(xiàn)自己哪兒也待不下去，什么事也做不成。她無所事事，也無家可歸，甚至連睡眠都要靠安定藥才能維持。她與奧納西斯同居9年卻被無情拋棄，嗓子完全毀了，再也不能唱任何歌曲。她想要的，無論事業(yè)還是愛情，都徹底湮沒。

愛情是魂，事業(yè)是魄，沒有魂魄，命將何存？

1977年9月16日，瑪麗亞·卡拉斯在巴黎逝世——這里是她19年前初識奧納西斯的地方。有人說，這個20世紀唯一與威爾第齊名的世界女高音，前半生可謂轟轟烈烈，后半生卻冷清凄涼得讓人心疼。

編輯"魏光