一滴淚的距離有多遠(yuǎn)

門(mén)鈴響了，我打開(kāi)門(mén)，一個(gè)40歲上下的男人宛如一尊石像般站在門(mén)外?？吹轿遥魷难凵窭锿蝗婚W過(guò)一抹光彩，把手里的水果朝我手里一塞，跪倒在我面前，啞著嗓子說(shuō)：“醫(yī)生，謝謝您！”

其實(shí)，他這次前來(lái)不是感謝我的醫(yī)術(shù)——因?yàn)槲也](méi)有妙手回春，將他9歲的兒子從鬼門(mén)關(guān)里給搶奪回來(lái)。

當(dāng)醫(yī)生已有20余載，在我面前跪下的病人或者病人家屬?zèng)]有上千，至少也有幾百。他們或是跪求我救其性命，或是病癥愈合后以跪的形式來(lái)表達(dá)對(duì)我的感恩。但是像今天這樣，我沒(méi)有挽回病者的生命，家屬卻仍然來(lái)感謝的情況還是第一次遇到。

兩個(gè)月前，他來(lái)城里賣(mài)水果，因?yàn)槭侵苣?，便把兒子也帶到了城里?？墒蔷驮诔菂^(qū)，一輛渣土車(chē)瘋狂橫行，側(cè)翻了，巨大的車(chē)身壓在他兒子身上，瞬間碾碎了孩子孱弱的骨骼，也壓碎了他的心。

孩子送到醫(yī)院時(shí)已人事不知，血沫蜿蜒在嘴角。不用照相檢查我們也知道，孩子的內(nèi)臟已有多處損壞，導(dǎo)致部分血液回流，被壓迫從嘴部流出。萬(wàn)幸的是，孩子的血型并不罕見(jiàn)，我們緊急從血庫(kù)里調(diào)配血漿，沒(méi)多久便為他輸送了血液。但難題在于孩子的內(nèi)臟多處破裂，必須馬上手術(shù)。

孩子的父親早就緊張得說(shuō)不出話(huà)來(lái)，他知道住院要交錢(qián)，手術(shù)也得要錢(qián)，哆哆嗦嗦地把身上的幾千元取出來(lái)，還告訴我們：放心，只管手術(shù)，錢(qián)他有的是！

他說(shuō)這話(huà)的時(shí)候，是發(fā)自?xún)?nèi)心的，絕沒(méi)有任何虛夸的成分。只是他不知道，他覺(jué)得自己銀行卡內(nèi)的幾萬(wàn)塊錢(qián)數(shù)額不小，然而對(duì)于一個(gè)大手術(shù)來(lái)說(shuō)，幾萬(wàn)元僅夠患者幾天的治療費(fèi)用。

手術(shù)做完后，護(hù)士告訴他關(guān)于手術(shù)費(fèi)、住院費(fèi)、醫(yī)藥費(fèi)、護(hù)養(yǎng)費(fèi)、床位費(fèi)等各個(gè)項(xiàng)目，每天都要交多少錢(qián)。我注意到每說(shuō)到一個(gè)項(xiàng)目需要多少錢(qián)時(shí)，他眼里就流露出揪心似的疼，但疼也僅是瞬間，馬上變成了決絕。他斬釘截鐵地說(shuō)：請(qǐng)醫(yī)生盡管治，不用怕花錢(qián)。他不知道，其實(shí)我們也是揪心的疼，因?yàn)樗难凵裆钌畲掏戳宋覀冏鳛獒t(yī)者的心。

男人的足跡，每天都是兩點(diǎn)一線(xiàn)——從家到醫(yī)院，從醫(yī)院到家！盡管醫(yī)院考慮到他的特殊情況，在費(fèi)用上進(jìn)行了適當(dāng)?shù)臏p免，而我們因?yàn)橥樗脑庥?，每個(gè)人也都略盡綿薄之力給他送了點(diǎn)錢(qián)，但這些還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

當(dāng)他把所有能想到的辦法都用完，把所有能籌到的錢(qián)都籌來(lái)卻發(fā)現(xiàn)仍然不夠時(shí)，他立即就傻愣住了。我們知道，他是在想，都花這么多錢(qián)了，怎么還不夠呢？久久地，他才問(wèn)了一句：“不是說(shuō)醫(yī)院都是仁慈的嗎，為什么就不能幫窮人免費(fèi)治療呢？”

我們無(wú)言以答。因?yàn)槲覀冎?，不管是從醫(yī)院的運(yùn)營(yíng)成本、人員工資還是從醫(yī)療機(jī)制等各個(gè)方面去解釋?zhuān)疾粫?huì)理解?？次覀兂聊?，他嘆了一口氣，說(shuō)：“沒(méi)事，我回家賣(mài)屋去！”

他說(shuō)這句話(huà)的時(shí)候，我的心，瞬間就碎了。從醫(yī)多年來(lái)，我見(jiàn)過(guò)面對(duì)數(shù)百萬(wàn)醫(yī)藥費(fèi)而眉眼不驚的富庶人家，亦見(jiàn)過(guò)很多經(jīng)濟(jì)拮據(jù)的貧苦家庭。像他這般能擊碎我內(nèi)心的，卻是少之又少。

這不僅是一個(gè)又當(dāng)?shù)之?dāng)媽的男人——3年前，孩子的母親就因?yàn)樗呢毟F而遠(yuǎn)嫁他人了，他還是一個(gè)身殘者——以前他是一個(gè)建筑工人，因?yàn)橐淮胃呖兆鳂I(yè)時(shí)安全設(shè)備發(fā)生故障，他從樓上摔了下來(lái)，命是保住了，左腿卻永遠(yuǎn)失去了。

男人把用自己一生積蓄建成的樓房賣(mài)了，換來(lái)十幾萬(wàn)元拿到了醫(yī)院。不過(guò)，這次沒(méi)有花完，他的孩子因?yàn)閭麆?shì)過(guò)重，加上感染而引起的并發(fā)癥，最終離開(kāi)了人世。

我們?cè)詾樗麜?huì)嚎啕大哭，肝腸寸斷。沒(méi)想到，當(dāng)我們向他宣布孩子死訊的時(shí)候，他只是呆立了一會(huì)，然后慢慢癱倒在地，一臉木然。過(guò)了好久，他才爬起身來(lái)說(shuō)：“謝謝！”這兩個(gè)字冒出來(lái)的時(shí)候，連我在內(nèi)，病房里的4個(gè)醫(yī)生都潸然淚下，任由眼淚一滴接一滴地砸在冰冷的地面上。

孩子去世后沒(méi)幾天，他打聽(tīng)到了我的家庭住址，便買(mǎi)了點(diǎn)水果來(lái)看我。說(shuō)是看我，其實(shí)是為了感謝我。他解釋說(shuō)，怕在醫(yī)院里送我水果，讓人家看到了不好，所以才到我家里拜訪(fǎng)。他說(shuō)：“陳醫(yī)生，你是個(gè)好人，孩子的命是老天注定的，誰(shuí)也怨不得！我們不認(rèn)識(shí)，您卻能為一個(gè)陌生的孩子掉眼淚，我只有感激?！?/p>

我做夢(mèng)也沒(méi)有想到，當(dāng)醫(yī)患關(guān)系越發(fā)緊張的今日，剛經(jīng)歷喪子之痛的他，沒(méi)有怨恨醫(yī)者，沒(méi)有責(zé)怪命運(yùn)，卻在心里牢記他人為他兒子流下的淚水——不管是一掬同情悲憫之淚，還是為其而感到心酸的淚水，對(duì)于他來(lái)說(shuō)，都是最高的禮遇和拉近人性距離的最好的慰藉。

我永遠(yuǎn)都忘記不了那一幕——那是一個(gè)冬天里最冷的日子，在慘白蒼涼的病房里，我們幾個(gè)醫(yī)生的淚水，曾給過(guò)一個(gè)陌生的父親心頭最大的溫暖和慰藉。我們也更加明白，身為醫(yī)者，經(jīng)歷無(wú)數(shù)生離死別而讓我們對(duì)生命的隕落司空見(jiàn)慣，不應(yīng)成為我們冷漠的理由。

一個(gè)善意的舉動(dòng)，一個(gè)溫暖的眼神，甚至即便是一滴淚，無(wú)論是對(duì)逝去的人還是活著的人來(lái)說(shuō)，都是這個(gè)世間最溫暖仁慈的圣經(jīng)，更是對(duì)生命的尊重。

編輯"魏光