鄭愷：家是一種味道

鄭愷有個特長，他的嗅覺異于常人。他的大學(xué)同學(xué)兼室友陳赫說，他在大學(xué)就有個外號——鄭嗅聞。鄭愷矜持地自稱是嗅覺系生物，對于味道的追求非常執(zhí)著。因為有這與眾不同的特質(zhì)，鄭愷的小日子就過得比較另類。

鄭愷特別喜歡奧斯卡影帝阿爾·帕西諾，因其在《聞香識女人》中的表現(xiàn)讓他特別有共鳴。他從小就發(fā)現(xiàn)自己的嗅覺格外靈敏，而且對于味道的記憶力非常深刻，只需閉上眼睛聞一下，就知道這東西是不是自己用過的。

讀大學(xué)時，鄭愷的床鋪是亂哄哄的男生宿舍里的例外。他每天把自己的床鋪收拾得干干凈凈，叮囑室友不要坐他的床、睡他的鋪。不是因為有潔癖，因為他的衣服鞋子都可以跟室友混著穿，但他覺得自己的床就該像一個只有自己能進去的小洞穴，那里有自己專屬的味道，別人坐了、睡了，味道就不對了。

對于這個理由，室友們一開始嗤之以鼻，但很快就心悅誠服。因為無論誰偷偷用了鄭愷的床，他回宿舍后抽抽鼻子就能聞出來，然后去逼問陳赫是誰干的。陳赫等人做了個實驗——蒙上鄭愷的眼睛，抬著他滿宿舍樓各個宿舍進出，鄭愷只需在床位邊聞一下，就能確定這是不是自己的床。

鄭愷說，對于自己床鋪的堅持，或許是作為上海小男人的一種矯情，但他愿意接受這樣的矯情，因為矯情代表對生活有所追求。

大學(xué)畢業(yè)后前往北京發(fā)展時，他把這種矯情的習(xí)慣帶到了京城。那時錢并不多，他只能租住在安定門附近的一個老小區(qū)，沒有電梯也沒有精裝修，上世紀(jì)80年代的房子涂了油漆的水泥地面，水電路都走明管明線，照明是白慘慘的日光燈管。

他沒有經(jīng)濟能力去改造居住環(huán)境，但可以做到眼不見為凈。那段時間他特別喜歡買精油，倒一點在精油燈里，下面點一根蠟燭，然后躺在床上，只用鼻子與這個小空間溝通交流。幾塊錢的精油，可以讓整間屋子充滿讓人身心愉悅的香氛，很適合躺著做白日夢。伴著薰衣草精油的味道，他幻想自己躺在普羅旺斯;玫瑰精油，讓他可以憧憬自己到了彩云之南;郁金香精油，就像在荷蘭看風(fēng)車……

這樣的日子久了，家里慢慢有了味道。他從外邊回來掏出鑰匙開門，馬上就有一股很馥郁的味道撲面而來，這種味道特別容易讓他有回歸感和幸福感。他請朋友來家里玩，每個人進門就抽鼻子，然后問是什么味道，怎么這么好聞？因為有了好味道打底，落伍的戶型和簡陋的裝修都可以被忽視了，非常獨特。

鄭愷嗜茶，不是用來喝，而是用來睡。他喜歡自己做茶香枕，把不同的茶葉用紗布袋裝起來塞進枕頭里，既安神又助眠。不同的季節(jié)有不同的茶葉伴隨睡眠：春天是一袋碧螺春，這種被稱為\"嚇煞人香\"的綠茶因為與果木交錯種植，所以茶香中混雜著花香果香，枕著它入眠，就仿佛躺在了花果山;夏天是一袋茉莉花茶，清雅素淡的花茶味讓人很容易心靜，隔絕炎熱;秋天是一袋滇紅，香氣高長，宛若登高;入冬換成普洱，濃而不膩，重而不悶，香味特別復(fù)雜，細(xì)細(xì)聞可以聞出米香花香果香蜜香草香蘭香棗香樟香荷香等十來種味道，他蜷在溫暖的被子里，像玩游戲一樣聞著枕頭里普洱茶的不同味道，可以忘記屋里暖氣不足的寒冷……

不同的區(qū)域，不同的味道

鄭愷托朋友從國外帶了一種香氛洗衣伴侶，里面是一片片棉紗狀的東西，跟衣服一起扔進洗衣機，洗出來的衣服就有一股棉紗上帶著的香味，可以保持一周之久。這是一種很淡很淡的香味，不注意幾乎聞不到。

一盒10種味道共計100片裝的洗衣伴侶不過9.9美元，折合人民幣每片不到1塊錢。用得多了，鄭愷就有了心得，不是隨便挑一片自己喜好的味道扔進洗衣機就算大功告成，而是不同的衣物需要不同的洗衣伴侶搭配。好比內(nèi)衣和襪子，最適合用薰衣草香味，這樣無論怎么流汗，都只有清爽味沒有汗味;外套則適合用向日葵香味，太陽照耀下，一股若有若無的陽光味道慢慢散發(fā)出來……

慢慢地片約多了，鄭愷能呆在家的時間少了，但無論在哪個劇組、住哪家賓館，只要他在某個房間住上幾天，這個房間就會馬上變得有味道了。無外乎熏上幾種香，在枕頭里塞一包茶葉，或者買一點鮮花插瓶，可就這么簡單一弄，冷冰冰的賓館標(biāo)間馬上就有了他熟悉的家的味道。

雖然不能把家隨身攜帶，卻可以把家的味道留在身邊。無論是在影視城還是外景地，一天忙完回到房間，躺在床上眼睛一閉，他就仿佛回到了自己的小窩，滿足感與睡意便油然而生。

隨著收入增加，鄭愷換了4次住所，最后長租了一套一居室精裝修的新房子，布局也讓他非常滿意。雖然不是自己的房子，但一點也不妨礙他對這里產(chǎn)生強烈的歸宿感。

房間有地暖，冬天可以赤腳。地暖的另一個功效是，不需要點蠟燭，只需將香料擺在地面的角落，香味就可以氤氳而上，而且這種慢速蒸發(fā)的香味來得更加透徹與自然。

不同的區(qū)域，用了不用的味道。比如衛(wèi)生間是用的特別清新的柚子皮香料，臥室則是助眠的玫瑰精油，廚房則非常粗放地擺了一杯干紅，紅酒慢慢揮發(fā)后，這片空間便充斥了一種濃郁的果香與酒香，讓人一聞就胃口大開。至于客廳，非常奢侈地用雪茄作為香料，進門就點上一根擱在茶幾上，不抽，任憑它自己慢慢燒，熄了就再續(xù)上火。他說，這種煙草的味道讓家里非常有厚重感和安全感。

鄭愷偶爾下廚，也會請朋友們來家吃飯。對于他的廚藝，朋友們評價為聞著流口水，吃著流汗水。鄭愷做菜屬于印象派，而且很固執(zhí)地香味至上，他會特別隨心所欲地、想當(dāng)然地將自己覺得可以入饌的帶香味的東西扔進鍋里。

紅燒肉里加黃金桂倒還可以接受，清炒蝦仁里加桂花也可以忍受，皮蛋魚片湯里加一把薰衣草是什么意思？一次，他燉了一鍋老鴨湯，陳赫在里面撈鴨肝，結(jié)果撈出一塊木頭來。鄭愷很淡定地告訴他：“沉香木，很貴的。”

不過，偶爾也能誤打誤撞出驚艷的作品。鄭愷曾經(jīng)在一年的感恩節(jié)把一只火雞肚子里塞滿茉莉花放進烤箱。結(jié)果這只雞出爐時茉莉花香四溢，讓人有種快要窒息的感覺。茉莉花的香味在烤箱的威逼之下現(xiàn)了原形，不再是淡雅悠遠(yuǎn)，而是熱情奔放，奪人鼻息。既然茉莉花都已經(jīng)豁出去了，火雞的香味便更不加掩飾。

DIY一點專用的洗護用品

雖然屬于嗅覺生物，但鄭愷極少用香水，因為他覺得香水的點位涂抹方式是片面且不夠自然的，他想要的是若有若無，而不是撲面而來。

朋友送的很貴的香水，他不噴，而是按照自己的比例加入沐浴露，沖洗之后殘留下的味道淡到近乎沒有，但這種效果才是他覺得適合自己的。一個大男人，弄得自己香噴噴的像個香袋多不合適，殘留的那一丁點就完全足夠，尤其是在微汗后才能聞到，那就更靠譜了。

因為有往沐浴露里加香水的愛好，所以鄭愷買回家的是嬰兒專用的無香沐浴露，然后像做化學(xué)實驗似的往里加香水。當(dāng)然加哪種加多少都是需要慢慢試驗的，分量問題還能通過增減沐浴露來調(diào)節(jié)，味道問題就屬于一錘子買賣了。如果不幸加入了不適合用來添加的香水，這瓶產(chǎn)品就算是糟蹋了。

有一款叫純凈之水的香水是很適合用來添加的，自身比較清冽，余香也很隱晦，用過之后給人一種特別干凈透徹的味覺享受。還有一款單獨聞起來感覺很好的香水，CD華氏，加入沐浴露后卻不知產(chǎn)生了何種不良的化學(xué)反應(yīng)，原有的甘香柔和全部沒了，只殘留下沖洗不掉的甜香味。

把沐浴露玩出花樣后，鄭愷又開始改良洗發(fā)水。這項工作比較有難度，因為無香洗發(fā)水很難買到，一次咨詢了上海家化的工程師他才知道，無香洗發(fā)水屬于是半成品，基本上不會銷售。不過，工程師告訴鄭愷，無香洗發(fā)水其實就是一種天然香波，分全天然和復(fù)配兩種，前者來自全天然的皂角提取物，后者是在化學(xué)原料的基礎(chǔ)上復(fù)配一定比例的天然成分。

弄回皂角提取物后，他就開始往里加精油調(diào)配。一個藝術(shù)生，干化學(xué)系的活兒，當(dāng)然需要一次次嘗試。DIY出來的成品，他沒敢往自己頭上用，畢竟聞起來還行和用起來還行是兩個概念。

家里的狗狗，成了實驗品。他換著配方給狗狗洗澡，吹干后去聞狗毛的味道，然后再對配方進行調(diào)整改良。大概在給自家狗狗洗了20多次澡之后，他終于找到了自己滿意的味道——糅合了一點點檀香、一點點果香和微乎其微的煙草味。這個配方，他一直用到現(xiàn)在，從未改變。

鄭愷說，他可以閉著眼睛在家里轉(zhuǎn)悠，只憑鼻子就能知道自己到了哪個區(qū)域。如今，他已經(jīng)將買房排上了日程，并殫精竭慮地想琢磨出一種別人沒有試過的裝修方法——他希望能將香味添加進裝修材料中，無論是地板壁紙窗簾還是潔具床品家具，不僅一勞永逸，還能讓家里充滿各種味道的印記與標(biāo)示。

只是，該用什么香料、如何添加，屬于技術(shù)難題。但他充滿信心——他始終認(rèn)為，嗅覺記憶比視覺更清晰、更持久，所以值得耗費更多的時間與精力。什么是家，家其實就是一種味道，打開門這種味道撲面而來，就能給人一種感覺——我回家了！這，就是鄭愷需要的感覺。

編輯"尼尼威