黃軒：我不是小鮮肉

毋庸置疑，黃軒現(xiàn)在是如假包換的一塊小鮮肉，看看他近期的作品吧——《黃金時代》、《藍色骨頭》、《紅高粱》，任何一部戲都足以吸引眼球。

黃軒笑稱自己應(yīng)該算是一塊不折不扣的宣威火腿，經(jīng)歷了拍打、腌制、煙熏、風(fēng)干……非常虐身虐心的程序。只不過，這種被虐的經(jīng)歷比起他自虐的橋段來，又是小巫見大巫了。

被人虐不如自虐

能在演藝圈紅起來的，應(yīng)該都算是幸運兒，但黃軒不在此列，他的演藝生涯就像是一出打擊一波接著一波的苦情戲。參加過《紅樓夢中人》的賈寶玉選角，結(jié)果發(fā)現(xiàn)原來只是一個游戲;從《海洋天堂》到《日照重慶》再到《滿城盡帶黃金甲》，全都是先定了他出演，然后再通知他被換掉了;《春風(fēng)沉醉的夜晚》定了他，倒是沒換角，不過拍的時候把他這條線直接砍了，40分鐘的戲量直接剪到?jīng)]有，唯一跟他有關(guān)的鏡頭是他的一個背影;《成都我愛你》拍完了，但是因為資金問題，最終沒有上映……

他折騰了好幾年，各個劇組進進出出，最后發(fā)現(xiàn)自己啥作品都沒有。那時他特別懷疑自己是不是命運多舛，所以迷過一陣兒命數(shù)，找人東算西算，自己也拿本相書仔細研究。他得出了一個非常奇特的結(jié)論——自己命里終須有些劫難，這是躲不掉的，但是可以化解的——比方說，原本是該別人來讓他受此一劫的，除了等待外，還可以自己主動出擊，先攬上一個小劫，這樣就能避過一個大劫……歸根結(jié)底一句話，要么被別人虐，要么自虐。

把自己虐得太狠當然是不行的，黃軒想來想去，挑了件自己以前從未考慮的業(yè)務(wù)開始自虐——書法。對很多人來說，書法可能是陶冶情操、熏陶身心的好渠道，但對于打小跳舞、習(xí)慣了蹦高爬低、幾乎就坐不下來的黃軒而言，不僅虐心，也虐身。

黃軒練書法很極端，正常大小的毛筆他是不用的，起步就是小楷筆，小楷是有標準的，最好的應(yīng)該是蠅頭小楷，差一點的也不能超過黃豆大小，再大了就算是失敗了。黃軒不懂這規(guī)則，摒心靜氣捏著小楷筆，寫出的小楷字有蠶豆那么大，無論如何也不可能再縮小了。

放大版的小楷練了一個月后，黃軒決定放棄，他琢磨著可能自己性格太粗糙，寫小楷這般細膩的活兒過于勉強，換個大點兒字體可能比較適合自己。他換上了大楷筆，而且還是運轉(zhuǎn)起來頗有難度的京提筆。

他說，以前知道有印象派畫家，等到自己用上京提后，驟然找到了印象派書法的感覺——因為完全駕馭不了，所以只能筆到哪兒想到哪兒，不是隨心所欲，而是身不由己。連筆都控不住，談何書法？黃軒糟踐了不少好東西，上百元一支的羊毫京提，近千元一刀的四尺宣紙，挺貴的東西寫出那么難看的字來，他自己都覺得挺對不住的。

努力了一陣子之后，黃軒的字總算是有了點進展，不過，他覺得這種文藝范的項目還不夠。除了苦其心志外，他還想試試勞其筋骨餓其體膚。所以，在堅持書法業(yè)務(wù)的同時，轉(zhuǎn)而開發(fā)新的自虐方式。

他做了驢友，首次出行就非常高難度——進藏，而且是徒步搭車。背一個45升的背包，還有全套的睡袋、防潮墊、魔術(shù)頭巾、強光手電等等，還有護照和提前辦好的邊防證，然后就從成都沿318國道進藏了。

說是旅游，更像是取經(jīng)。他就這么沿著318國道行進，覺得精神好力氣足。天氣好的時候，他背著包拎著登山杖徒步前進，走累了就站路邊，等有車經(jīng)過時拼命揮手，希望能搭上一段順風(fēng)車。

徒步到加德滿都

吃了無數(shù)的汽車尾氣后，黃軒飛快地從菜鳥變成了老鳥，無師自通地學(xué)會了很多當搭車客的經(jīng)驗與心得：比如在加油站和路邊餐廳找司機搭訕，是最能搭到車的;途中盡量和司機多聊聊天，因為司機讓人免費搭車不是為了錢，而是因為長途寂寞希望有個說話的伴兒;不要在晚上攔車，也不要在上坡、下坡和彎道攔車，那是基本上沒可能成功的;海子山被稱為“打劫圣地”，絕不可因為該路段風(fēng)景好就中途下車……

除了在理塘鬧了點高原反應(yīng)外，黃軒的進藏之路很順當。自備的巧克力、壓縮餅干和方便面沒讓他忍饑挨餓，搭車必備的香煙也讓司機承了他的一份心意，包里的息斯敏感冒藥止痛藥消炎藥雖然自己沒用上，但提供給別的驢友時得到了真心實意的感謝，就連本以為沒啥用的登山杖在轟趕野狗時也派上了大用場。

因為沒啥具體的日程安排，黃軒走得很隨意，他不趕時間，偶爾會在一家小旅館住上幾天后再出發(fā)。所以，普通人十天半個月就能走完的進藏旅途，他慢悠悠地走了28天。當他滿臉風(fēng)塵地站在布達拉宮前的廣場時，有點恍若一夢的感覺。

他經(jīng)歷過孤單寂寞無助，學(xué)會了堆起笑臉諂媚求人;得到過熱情的幫助，也遇到過冷漠的拒絕，心態(tài)每天都在被接納與被拒絕中大起大落;吃了很多虧，但心里愈發(fā)變得堅實，臉皮也變得越來越厚。他甚至學(xué)會了在給乞討者錢時要求找零，比方給人家10元，再從對方那兒找回5元。

最讓人驚嘆的是，絕大多數(shù)人從成都搭車進藏大概得花上1000元，因為免費搭車的機會畢竟可遇不可求，大多數(shù)司機都會索要一點汽油費。黃軒掏在搭車上的費用是多少呢？300元。

他似乎覺得還不夠過癮，在拉薩又搭上了一輛開往樟木的順風(fēng)車。這里是邊境，距離尼泊爾首都加德滿都不過120公里。因為攜帶了護照，他很快辦妥了出境手續(xù)，跨過一座橋就到了異國。

黃軒花了兩天時間，步行到了加德滿都。他覺得這是一段很難忘的行走，因為沿途都能看到各種各樣的寺廟，路邊就有粗糙但傳神的佛像，一點兒也沒辜負這個國家“寺廟多如住宅、佛像多如居民”的美譽。

更有趣的是，在尼泊爾，連住宿費都可以省了。隨便找一家寺廟，就有類似榻榻米的禪房可以免費入住，寺廟周邊就是民居，掏點錢就能獲得一份原汁原味的尼泊爾餐食——這里的人對人民幣非常認同，5塊錢就足以讓他們滿意，10塊錢能讓他們驚喜。1塊錢人民幣可以換10盧比，1盧比等于100派沙。

回來后，黃軒瘦了一圈，也黑了一圈，但所有人都說他內(nèi)斂了，身上有了一股以前沒有的味道，沉穩(wěn)、安靜、堅實。或許，這就是自虐的收獲。

黃軒就這樣愛上了窮游。此時他已經(jīng)慢慢有了點兒名氣，出演了《無人駕駛》，收入有了保障。但他一點兒也沒有變得奢侈，別人旅游是花大錢享受，他旅游還是花小錢找罪受。

黃軒去了一趟斯里蘭卡，呆了21天，只花了1200元。他說真沒想到斯里蘭卡的物價會低到這樣的程度——一整個金椰子1元、一杯純紅茶0.5元、一杯牛奶紅茶1.5元、一杯酸奶1.2元……旅館住宿費在50-150元之間，但黃軒很少住旅館，他有更便宜的選擇——宗教住宿地。很多寺廟都可供住宿，最便宜的只需15元，最貴的雙人間也不過37元。

最讓他回味的是，斯里蘭卡還有禪修中心，包吃包住包課程，全部免費。他參加過一個為期3天的禪修，結(jié)束時實在不好意思，便掏出一張1000斯幣的鈔票自愿捐贈，折合人民幣50元。

在老撾做摩登原始人

老撾的物價比斯里蘭卡略高，但在另一個方面卻能彌補開銷——這里只有極少的景點和寺廟收門票?；旧希顺宰⌒兄?，玩是不用花錢的。先是住的青年旅館，跟人平攤3人間費用，開銷差不多是一百塊錢。隨后他就找到了一種非常省錢的住宿方式——東德島。在這個島上，有一種獨立小屋，帶衛(wèi)生間吊床和陽臺，只要35塊錢，可以住兩個人。

一個人奢侈地在獨立小屋住了一晚后，黃軒就搬出去了，因為他發(fā)現(xiàn)了更便宜的住宿方法。島上有一種草棚，可供背包客們舉行狂歡活動。草棚還提供吊床可以過夜，一晚只需不到10元。

黃軒在草棚里結(jié)識了不少來自異國他鄉(xiāng)的朋友，個個都是嬉皮士，一起唱歌，動手做飯，儼然一群摩登原始人，回歸到一種完全自然的狀態(tài)。黃軒覺得在這里呆著，可以把所有煩心的事情全都忘掉，只保留了自己作為一種生物的本能，餓了就吃困了就睡煩了就玩，非常純天然。黃軒在東德島住了12天才離開，回國后一盤點，開銷竟然不到1000元。

也不是只在冷門小國旅游，黃軒也去過北美這樣的熱門地區(qū)。那里物價高，但黃軒依然能在高物價的大環(huán)境里找到低開銷的小氣候。

首先，他選擇的交通工具就是很多人不知道的——灰狗巴士。這是一種往返于美國和加拿大之間的長途汽車，車身非常高大，上面繪著一條奔馳著的灰狗。車身下部有巨大的空間，專門用來裝載行李。車廂內(nèi)部座位寬敞，每個座位靠背均可調(diào)整角度，可以舒服地躺下歇息，車身尾部還設(shè)有廁所。

在北美旅游，灰狗巴士絕對是最方便最節(jié)約的出行方式，比機票要便宜一半。乘坐灰狗巴土，售票時只問最終目的地以及在出發(fā)地點的上車日期和班次，沿途可以隨意下車，只要自己計算好時間，可以搭乘任意班次的灰狗巴士，只要在半個月之內(nèi)到達終點站就行，相當于是不限次數(shù)的一票制交通工具。

最有趣的是，不一定非要在車站上車。有時興致所至，黃軒會單獨沿著公路步行，覺得走累了便在路邊等灰狗巴士，只需舉著手里的車票攔車，然后安然上車坐下消除疲累。一票在手，仿佛一張隨時可以等車的萬能通行證，這感覺很爽。

因為老是在折騰自己，自己跟自己過不去，黃軒就覺得自己的抗打擊能力越來越強了，還能收獲不少的滿足感和成就感。尤其是跟人說起時，那真的是非常吸引人的談資。

他說，這么些年的被拒、換角、戲份被剪、無法公映、窮游、自虐、背包客……其實就像是做火腿的拍打、腌制、煙熏、風(fēng)干的流程，當他一步步走過來之后，鮮肉變成火腿，配角變成主角——做男人，就該對自己狠一點！

【經(jīng)作者授權(quán)，本刊嚴正聲明：本文嚴禁一切形式的轉(zhuǎn)載網(wǎng)摘】

編輯""""尼尼威