成長(zhǎng)不只是你的，也是我的

To： 張珂 （初中學(xué)生 ）

From：張業(yè)松（復(fù)旦大學(xué)中文系教授，馬拉松愛(ài)好者 ）

任何一位父母，目睹孩子長(zhǎng)大過(guò)程中無(wú)數(shù)個(gè)第一次，內(nèi)心都會(huì)充滿(mǎn)驕傲和欣悅。

張珂同學(xué)：

看著面臨中考的你，我常想起四年前我赴美訪學(xué)，帶著上小學(xué)的你同行的經(jīng)歷。

在美期間，你先后入讀了兩所公立學(xué)校，參加了由哈佛大學(xué)學(xué)生志愿者組織的“青少年領(lǐng)袖訓(xùn)練營(yíng)”等課外活動(dòng)，隨我游歷了一些城市和鄉(xiāng)村，結(jié)交了不少中外人士……回想這一年我們父女“相依為命”的經(jīng)歷，我想說(shuō)，成長(zhǎng)不只是你的，也是我自己的。

初到美國(guó)，趕上寒冬的收梢，我不很適應(yīng)，重感冒躺倒。那時(shí)候你剛在一所國(guó)際學(xué)校安頓下來(lái)，開(kāi)始朝七晚三的規(guī)律生活。從我們臨時(shí)的家到學(xué)校，因校車(chē)停靠點(diǎn)離得遠(yuǎn)，需要自己乘 6站公交車(chē)往返。在此之前，包括在國(guó)內(nèi)，你還從未有過(guò)獨(dú)自乘公交車(chē)的經(jīng)歷。所以，你的上下學(xué)，要由我全程送接。我病了，勉強(qiáng)吧，能送盡量送，畢竟人生地不熟，安全第一啊。但病勢(shì)實(shí)在兇猛，撐不住了。我跟你商量，只送到站頭吧，在車(chē)上自己小心，到站后跟同車(chē)的同學(xué)一起下車(chē)，放學(xué)后不要貪玩，跟同學(xué)一起上車(chē)，老爸還在家附近的站頭上等。

這點(diǎn)小小的冒險(xiǎn)，你很愉快地做到了。而且很快，在我還沒(méi)來(lái)得及出門(mén)等你的時(shí)候，你已在后院的窗外探頭，叫老爸開(kāi)門(mén)了。

在我病重期間，你更值得一說(shuō)的“事跡”是自己做飯。我發(fā)燒到四肢綿軟，沒(méi)胃口吃飯，更沒(méi)力氣起床做飯，就跟你商量：今天的晚飯你自己弄吧？電飯鍋里有剩飯，冰箱里有雞蛋和火腿腸，你自己會(huì)做蛋炒飯嗎？結(jié)果，你早已在我不知道的什么時(shí)候，掌握了蛋炒飯的核心技術(shù)，現(xiàn)在正好大顯身手，不僅過(guò)上了自力更生的日子，而且有天早晨出門(mén)上學(xué)前，還大聲招呼：“老爸，我給你把早餐做好了，你自己起來(lái)吃吧！ ”

這些當(dāng)然沒(méi)什么值得夸耀之處。任何身心健全的孩子，在一定的時(shí)機(jī)都不難做到，而且可能做得更好。但任何一位父母，目睹孩子長(zhǎng)大過(guò)程中無(wú)數(shù)個(gè)這樣的第一次，內(nèi)心都會(huì)充滿(mǎn)驕傲和欣悅，同時(shí)也會(huì)更加體認(rèn)自身的責(zé)任。你長(zhǎng)到現(xiàn)在，主要是你媽媽在照料，她為此傾注的心血，成為我映照自身、自我檢點(diǎn)的鏡子。

當(dāng)然，我也不必妄自菲薄。你在興趣愛(ài)好上至少有兩樣?xùn)|西，算是我的正面影響所致。一是運(yùn)動(dòng)的習(xí)慣，二是閱讀的興趣。這二者，一足健身，二可益智，修持得好，都是受用終生的防身長(zhǎng)技，足以對(duì)付身體和心智上的各種挑戰(zhàn)。我是長(zhǎng)跑愛(ài)好者，職業(yè)讀書(shū)人。你從小練習(xí)跆拳道，如今已是黑帶一段，誰(shuí)要想在身體上挑戰(zhàn)你，先得掂量自己的本事。你的閱讀，從小就任由你的興趣，自己主張，自己挑選。在留美生活的后半程，我們父女搬了家，住到坎布里奇公共圖書(shū)館旁邊，那是一所被當(dāng)?shù)厥忻穹Q(chēng)贊棒極了的圖書(shū)館，從此你也忙極了，在圖書(shū)館樂(lè)而忘返，幾百頁(yè)的小說(shuō)讀了好些本。以至于回國(guó)復(fù)學(xué)后，你有天向我講你的困擾：爸爸，我上英語(yǔ)課時(shí)，有些單詞會(huì)用，但說(shuō)不出它的中文意思，很煩。

時(shí)間過(guò)得真快，轉(zhuǎn)眼你就要面臨中考，成天裝在似乎永遠(yuǎn)不合身的校服里，走路永遠(yuǎn)低著頭，開(kāi)始體會(huì)成長(zhǎng)的重量。身為老爸的我，心情也很緊張，常常五味雜陳，除了一般性的安慰鼓勵(lì)之外，不知道還該對(duì)你說(shuō)什么才好。女兒，加油，未來(lái)的路越來(lái)越靠你自己了。許多事情真正做起來(lái)，并沒(méi)有你自己想象的那么難。還有，老爸永遠(yuǎn)站在你身后，直到你再也不需要的那一天。

老爸