當(dāng)年求婚時(shí),沈從文曾說(shuō),我頑固地愛(ài)你。張兆和實(shí)在被追得毫無(wú)喘息之力,只好回答,我頑固地不愛(ài)你。然而,結(jié)婚之后,尤其是沈從文落難后,張兆和卻用自己的頑固堅(jiān)定地站在他身后經(jīng)營(yíng)這段婚姻。
相比于沈從文浪漫而文藝的性格導(dǎo)致婚姻暗礁叢生,張兆和理性而務(wù)實(shí)的心態(tài)則成了她婚姻的護(hù)身符。那時(shí)夫妻兩地分居,面對(duì)沈從文對(duì)她心中另有其人的懷疑,她直斥他是日子過(guò)得太好胡思亂想,無(wú)聊猜疑和浪費(fèi)一樣可恥,能夠活著就是造化。
建國(guó)前夕,由于特殊原因,沈從文遭遇心靈困境,曾經(jīng)喝下煤油,又割腕割喉,試圖自殺。這并不是沈從文第一次和自殺有關(guān),在害怕被張兆和拒絕時(shí),他也曾經(jīng)想要自殺或者去打一仗就死了。相比于沈從文的失魂落魄沮喪恐懼,張兆和卻選擇了一條更難走的路:勇敢地接受了去大學(xué)進(jìn)修的計(jì)劃,加入新中國(guó)的建設(shè)中去。
即使張兆和和沈從文一樣感受到朋友的疏遠(yuǎn)和內(nèi)心的煎熬,但她相信自己能適應(yīng),這是她與沈從文截然不同的地方。面對(duì)任何困難,張兆和想的永遠(yuǎn)是解決,自己解決。這個(gè)決定獲得了兒子們的強(qiáng)烈支持。
后來(lái)新中國(guó)建立,沈從文經(jīng)歷人生低沉的時(shí)光。張兆和一直耐心地站在他身后,關(guān)心他的寫(xiě)作,關(guān)注他是否全力以赴,擔(dān)心他會(huì)放下自己的筆。她建議他不要寫(xiě)評(píng)論,小說(shuō)更適合他,“你有你本來(lái)面目,干凈的,淳樸的,罩任何種面具都不會(huì)合適。”至今,《邊城》仍然是沈從文最好的小說(shuō),沒(méi)有之一,可見(jiàn)張兆和的眼力。
沈從文死后,張兆和和兒子一起承擔(dān)了整理他文稿的重任。如果沒(méi)有她,也就沒(méi)有這個(gè)家,沒(méi)有后來(lái)的沈從文,就沒(méi)有《湘行散記》,沒(méi)有《邊城》,包括《從文家書(shū)》等。
從被動(dòng)結(jié)婚到主動(dòng)承擔(dān),無(wú)論沈從文面對(duì)什么樣的困難,她都只是頑固地站在他的身后,心無(wú)旁騖地陪著他戰(zhàn)勝一個(gè)又一個(gè)困難。她曾坦陳,自己并不理解沈從文。但是沒(méi)有理解,她卻仍然包容這個(gè)脆弱而豐富的男人。
沈從文在生命的盡頭,給張兆和只留下了三個(gè)字:對(duì)不起。而張兆和編輯完《從文家書(shū)》,在《后記》中寫(xiě)道:“我不理解他,不完全理解他。后來(lái)逐漸有了些理解,真正懂得他的為人,是在整理編選他遺稿的現(xiàn)在,悔之晚矣?!?/p>
一個(gè)悔,一個(gè)錯(cuò),然而,他們卻最終相濡以沫地走到了婚姻的終點(diǎn),最終都收獲了彼此最深沉和真摯的愛(ài)。也許他們年輕時(shí)有過(guò)愛(ài),也許他們那又不算愛(ài),但是人生之夢(mèng)將醒,回首前程,是欣慰的。
我們總是容易混淆婚姻和愛(ài)情,又容易混淆幸福和愛(ài)情。其實(shí),兩者之間并沒(méi)有什么共同的東西。這就是為什么有時(shí)候婚姻是幸福的,盡管沒(méi)有愛(ài)情比擁有愛(ài)情更為經(jīng)常。所以,這個(gè)世界有人不了解婚姻,不知道如何經(jīng)營(yíng)婚姻,也有人了解婚姻,卻沒(méi)有勇氣執(zhí)著婚姻。就像沈從文自己所說(shuō),有些路看起來(lái)很近走去卻很遠(yuǎn)的,缺少耐心永遠(yuǎn)走不到頭。他們兩人的婚姻何嘗不是如此。