從文故里“覓”從文

吳瑞平

“一個(gè)好事的人，若從百年前某種較舊一點(diǎn)的地圖上尋找，一定可在黔北、川東、湘西一處極偏僻的角隅上，發(fā)現(xiàn)一個(gè)名為“鎮(zhèn)筸”的小點(diǎn)。那里同別的小點(diǎn)一樣，事實(shí)上應(yīng)有一個(gè)小小城市，在那城市中，安頓下三五千人口的?！薄驈奈摹而P凰》

著名文學(xué)家沈從文先生筆下的小點(diǎn)，便是被新西蘭詩(shī)人路易·艾黎譽(yù)為中國(guó)“最美麗的小城”——鳳凰古城。鳳凰古城的美，不僅源于其美麗的自然風(fēng)景，更得益于濃郁的文化底蘊(yùn)。

一個(gè)人，從邊城走向世界

沈從文，原名沈岳煥，1902年12月出生于鳳凰縣沱江鎮(zhèn)，1988年5月10日，病故于北京，享年86歲。從15歲離開(kāi)家鄉(xiāng)到86歲病故于北京，只有小學(xué)畢業(yè)文化水平的沈從文，憑借百折不回、霸得蠻的湖湘文化精神，實(shí)現(xiàn)了由湘西鳳凰一個(gè)普通的伢子，成為世界知名作家的完美轉(zhuǎn)身，并由此譜寫(xiě)了一個(gè)充滿(mǎn)傳奇色彩的人生。

沈從文從小聰穎過(guò)人，記憶力特強(qiáng)。6歲入私塾，12歲入模范國(guó)民學(xué)校（今文昌閣小學(xué)）。因愛(ài)逃學(xué)，小學(xué)剛畢業(yè)，就被送到當(dāng)?shù)仡A(yù)備兵技術(shù)班，當(dāng)補(bǔ)充兵。15歲離開(kāi)家鄉(xiāng)，跟隨土著部隊(duì)，在沅水流域漂流了5年，那時(shí)正是中國(guó)最黑暗的軍閥統(tǒng)治時(shí)代，他同士兵、農(nóng)民、小手工業(yè)者以及其他形形色色的社會(huì)底層人士生活在一起，親身體驗(yàn)了他們悲慘的生活，親眼看到軍隊(duì)殺害無(wú)辜的百姓，過(guò)著難以設(shè)想的痛苦怕人的生活，為后來(lái)的創(chuàng)作打下了豐富的生活基礎(chǔ)。

1922年“五四”運(yùn)動(dòng)余波未息，他受到報(bào)刊影響，毅然離湘，只身來(lái)到陌生的北京，“開(kāi)始進(jìn)到一個(gè)使我永遠(yuǎn)無(wú)從畢業(yè)的學(xué)校，來(lái)到那課永遠(yuǎn)學(xué)不盡的人生”。在北京，他想進(jìn)大學(xué)讀書(shū)。到北大，說(shuō)他是“小學(xué)文化”，連報(bào)名費(fèi)也退了回來(lái)。他很生氣，又去報(bào)考燕京大學(xué)，又被認(rèn)為學(xué)歷太淺，不夠資格讀大學(xué)。他決心拿起筆來(lái)寫(xiě)文章，依靠自己謀生活，從而開(kāi)始了人生的拼搏。后來(lái)到北大當(dāng)圖書(shū)館館員，拼命讀書(shū)，拼命寫(xiě)作，得到郁達(dá)夫和徐志摩的支持和鼓勵(lì)。1922年開(kāi)始以“休蕓蕓”的筆名，在北京《晨報(bào)》副刊、《現(xiàn)代評(píng)論》和《小說(shuō)月報(bào)》等報(bào)刊發(fā)表作品，還與胡也頻等編輯《京報(bào)》副刊和《民眾文藝》周刊。1934年，發(fā)表著名中篇小說(shuō)《邊城》和散文《湘行散記》，并先后編輯北平和天津《大公報(bào)》文藝副刊，成了“京派”作家代表人物之一。

1937年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，他返回湘西，居住沅陵，寫(xiě)散文集《湘西》。不久，赴西南聯(lián)合大學(xué)任教，先后主編北平和天津《益世報(bào)》等報(bào)副刊。

建國(guó)后，他先后在中國(guó)歷史博物院、故宮博物館工作。研究歷史文物，著有《龍鳳藝術(shù)》《中國(guó)絲綢圖案》及《中國(guó)古代服飾研究》。1987年任中國(guó)社會(huì)科學(xué)院歷史研究所研究員，任全國(guó)文聯(lián)委員及全國(guó)政協(xié)委員。

沈從文一生出版各種作品70多種，500多萬(wàn)字。《邊城》《長(zhǎng)河》《從文自傳》是他的代表作。晚年專(zhuān)著《中國(guó)古代服飾研究》，填補(bǔ)了我國(guó)物質(zhì)文化史上的一個(gè)空白，在國(guó)內(nèi)外享有盛名。

一本書(shū)，成就一代文學(xué)巨匠

等著渡人，等著人渡。這就是15歲的小女孩翠翠已經(jīng)向我們展示的命運(yùn)，渡人的是渡船，翠翠和爺爺長(zhǎng)久的守候；人渡的是婚姻，翠翠和母親一樣默默地等待。

等著渡人，小船擱在河邊，人在山崖，有人呼喊，就盡心盡責(zé)，看南來(lái)北往的人，看男女老少的客，看豪爽漢子，也看羞澀姑娘，所有這些都在翠翠的心頭留下甜蜜的回憶，都在她心頭不時(shí)激起層層的漣漪。那些漣漪在翠翠15歲的心湖中層層漾開(kāi)。

等著人渡，翠翠在祖父身邊，用沉默不語(yǔ)來(lái)等待命運(yùn)的裁決。因此，漣漪終究只是漣漪，翠翠只是在那里等待，等待歌聲，等待媒人，也等待心目中那個(gè)人。這樣的等待，或許一切終究歸于平靜，如同邊城中波瀾不驚的水；或許也有可能在沉默中突然爆發(fā)，就像母親的遭遇一樣。她只是等著：渡船無(wú)法選擇渡客，同樣翠翠也無(wú)法選擇渡她的人。

這便是沈從文筆下的中篇小說(shuō)《邊城》，也是他的代表作，寄寓著沈從文“美”與“愛(ài)”的美學(xué)理想，是他表現(xiàn)人性美最突出的作品。通過(guò)湘西兒女翠翠和儺送的愛(ài)情悲劇，反映出湘西在“自然”“人事”面前不能把握自己的命運(yùn)，一代又一代重復(fù)著悲催的人生，寄托了作者民族的和個(gè)人的隱痛。

沈從文創(chuàng)作風(fēng)格趨向浪漫主義，他要求小說(shuō)的詩(shī)意效果，融寫(xiě)實(shí)、紀(jì)夢(mèng)、象征于一體，語(yǔ)言格調(diào)古樸，句式簡(jiǎn)峭、主干凸出，單純而又厚實(shí)，樸訥而又傳神，具有濃郁的地方色彩，凸現(xiàn)出鄉(xiāng)村人性特有的風(fēng)韻與神采。整個(gè)作品充滿(mǎn)了對(duì)人生的隱憂(yōu)和對(duì)生命的哲學(xué)思考，如他那實(shí)在而又頑強(qiáng)的生命，給人教益和啟示。

沈從文先生的文學(xué)作品《邊城》《湘西》《從文自傳》等，在國(guó)內(nèi)外有重大的影響。他的作品被譯成日本、美國(guó)、英國(guó)、前蘇聯(lián)等40多個(gè)國(guó)家的文字出版，并被美國(guó)、日本、韓國(guó)、英國(guó)等10多個(gè)國(guó)家或地區(qū)選進(jìn)大學(xué)課本，兩度被提名為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)候選人，成為中外著名的文學(xué)巨匠。瑞典諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)終身評(píng)審委員馬悅?cè)徽f(shuō)，沈從文是1988年最有機(jī)會(huì)獲獎(jiǎng)的候選人?？上?，沈從文已經(jīng)離世幾個(gè)月。

一尾礦，造就永不褪色的風(fēng)景線(xiàn)

人們常說(shuō)，了解鳳凰，是從沈從文開(kāi)始的。的確是這樣，不管晴雨冷熱，只要是關(guān)于沈從文的景觀，都是鳳凰最吸引人的景點(diǎn)。沈從文留給家鄉(xiāng)的這尾富礦，也成為鳳凰一道永不褪色的風(fēng)景線(xiàn)。

坐落在鳳凰古城中營(yíng)街的一座典型的南方古四合院便是沈從文故居。四合院是沈從文先生的祖父沈宏富（曾任清朝貴州提督）于同治五年（1866年）購(gòu)買(mǎi)舊民宅拆除后興建的，是一座火磚封砌的平房建筑。沈從文誕生在這里，并在此度過(guò)了童年和少年時(shí)代。1988年他病逝于北京，同年故居大修并向游人開(kāi)放，現(xiàn)被列為國(guó)家級(jí)重點(diǎn)文物保護(hù)單位。沈從文墓地位于沱江江畔的聽(tīng)濤山，先生碑，采天然五彩石，狀如云茹。碑石正面，集先生手跡，其文曰：“照我思索，能理解我；照我思索，可認(rèn)識(shí)人。”背面，為先生姨妹張充和撰聯(lián)并書(shū)，聯(lián)曰：“不折不從，星斗其文；亦慈亦讓?zhuān)嘧悠淙??！鄙驈奈哪沟厍逵撵o謐，四周綠樹(shù)環(huán)抱，墓地上和四周的草坪上經(jīng)常性地?cái)[放著無(wú)數(shù)的野花和竹編的一些蝴蝶，這些都是游人們?yōu)樗粝碌囊环菥匆狻?/p>

故鄉(xiāng)在每個(gè)人心里都永遠(yuǎn)是一片溫馨的沃土。這句話(huà)對(duì)沈從文同樣適用，尤其是在晚年的時(shí)候，故鄉(xiāng)常常在他的夢(mèng)中縈回。他分別于1956年12月、1982年5月、1986年5月三次回到鳳凰。在回鄉(xiāng)的日子里，在黃永玉老屋花木繁茂的巖坪里，縣里幾位民間藝人為沈從文和夫人演唱了儺堂戲的幾個(gè)折子。鑼兒鼓兒一敲起的時(shí)候，沈先生就開(kāi)始激動(dòng)了。《搬先鋒》是“還儺愿”中的一節(jié)，一個(gè)女藝人唱了起來(lái)：“正月元宵煙花光，二月芙蓉花草香……”當(dāng)唱到“八月十五桂花香”時(shí)，沈先生也手舞足蹈地跟著唱了起來(lái)。他流淚了，掏出一塊小手絹輕輕揩著。藝人們唱完，沈先生送走了他們，但是，他還沉醉著，黃框眼鏡后一雙眼睛紅紅的，仍然盈著淚水。

坐落在鳳凰古城的文昌閣小學(xué)是沈從文的母校，這里也留下他一段動(dòng)人的故事。

1982年5月，沈從文從美國(guó)講學(xué)探親回到鳳凰看母校時(shí)，見(jiàn)到了學(xué)校蒼翠的楠木樹(shù)，他情不自禁地與在場(chǎng)的校友們回憶起他15歲左右在文昌閣小學(xué)讀書(shū)時(shí)的一段往事?！坝幸惶?，道門(mén)口唱木腦殼戲，我照例把書(shū)包藏在土地堂，飽飽看了一天戲，待快放學(xué)時(shí)去取書(shū)包，發(fā)現(xiàn)書(shū)包不見(jiàn)了，我很著急，繼而轉(zhuǎn)念一想：‘好漢做事好漢當(dāng)’，第二天硬著頭皮去上學(xué)，剛走到楠木樹(shù)下，遇見(jiàn)級(jí)任先生，他面色嚴(yán)肅地叫我跪在樹(shù)面前，大聲責(zé)問(wèn)我昨天到哪里去了？我知道瞞不住，干脆答：‘看戲去了’。先生說(shuō)：‘勤有功，戲不益，樹(shù)喜歡向上長(zhǎng)高，你卻喜歡在樹(shù)下面長(zhǎng)矮，高人不做做矮人，太不爭(zhēng)氣了！’大約跪了半小時(shí)，先生叫我起來(lái)，問(wèn)我恨不恨他？我毫不掩飾地說(shuō)：‘當(dāng)然恨，恨你不應(yīng)該在同學(xué)面前罰跪侮辱我?！壬鷰疫M(jìn)入辦公室，慢慢地說(shuō)：‘你知道不能忍受別人的侮辱，你自己為什么不尊重自己呢？所謂人必自侮而后人侮之。要記住，自侮必然自踐，自尊才能自貴。’我經(jīng)過(guò)這次教誨后，便處處注意自己的言行，從而用功讀書(shū)，直到我從事寫(xiě)作生涯，都是為文必敬，自尊自重，也尊重別人?！?/p>

回到北京后，沈從文老人心情總是不能平靜，他好像還有一件事沒(méi)有做完，決心給母校一點(diǎn)幫助，盡最大的努力給母校捐資一點(diǎn)經(jīng)費(fèi)，作為母校維修校舍之用，表達(dá)自己對(duì)母校關(guān)愛(ài)之情。而今，沈從文藏書(shū)樓高高地挺立在學(xué)校的教學(xué)大樓背后，莊嚴(yán)肅穆，巍峨挺立，伴隨著學(xué)校走過(guò)了20多年的歷程。

沈從文去世以后，按照他的遺愿，他的骨灰一半撒入到了故鄉(xiāng)的沱江里，一半埋于聽(tīng)濤山下。

（源自《新湘評(píng)論》）

責(zé)編：王曉靜