詩(shī)人們的潦草時(shí)代

“穿過(guò)半個(gè)中國(guó)來(lái)睡你”的詩(shī)人余秀華火了，據(jù)說(shuō)她的個(gè)人詩(shī)會(huì)已經(jīng)排到了下半年，現(xiàn)在的她終于不再擔(dān)心自己這一顆稗子，早晚會(huì)被除去了。詩(shī)歌，以一種吊詭的姿態(tài)第二次重回大眾視線。上一次，是“你見(jiàn)，或者不見(jiàn)我，我就在那里，不悲不喜”的倉(cāng)央嘉措。

很多人覺(jué)得唐朝是詩(shī)人的黃金時(shí)代，確實(shí)詩(shī)歌在唐朝達(dá)到頂峰。魯迅也說(shuō)，我以為一切好詩(shī)到唐已被做完，但詩(shī)人大多數(shù)還是混得比較慘。

《舊唐書(shū)》說(shuō)：“有唐以來(lái)，詩(shī)人之達(dá)者，唯適而已”，意思是唐朝的詩(shī)人也就是高適混得好一點(diǎn)。其他的，沒(méi)有最慘，只有更慘。李白算好的，雖然只是幫閑，但基本沒(méi)餓著。杜甫就慘了點(diǎn)，因?yàn)槌藢?xiě)詩(shī)，這哥們兒實(shí)在沒(méi)別的特長(zhǎng)。好不容易當(dāng)了個(gè)左拾遺，馬上就因不知眼色給領(lǐng)導(dǎo)提意見(jiàn)下了崗，后來(lái)就一直靠著朋友周濟(jì)過(guò)日子。茅屋為秋風(fēng)所破，基本是寫(xiě)實(shí)。在他寫(xiě)出“朱門(mén)酒肉臭，路有凍死骨”這一傳世名句后回到家，聽(tīng)到老妻在痛哭：最小的孩子餓死了。不知那一刻，杜甫是否后悔早先為啥沒(méi)學(xué)點(diǎn)養(yǎng)家糊口的手藝。

上個(gè)世紀(jì)80年代，也是詩(shī)歌甚至文學(xué)的黃金年代。每個(gè)小文青都有一本筆記本，扉頁(yè)上不是“讓我怎樣感謝你，我只想要一縷春風(fēng)，你卻給了我整個(gè)春天”就是“把自己埋進(jìn)泥土，讓眾人把你踩成一條大路”。很多校園都有油印詩(shī)歌小報(bào)，你要是會(huì)寫(xiě)詩(shī)，除了在朗誦會(huì)上揚(yáng)名露臉以外，還可以獲得一些額外業(yè)務(wù)，比如代寫(xiě)情書(shū)啥的。那時(shí)候追女孩子，情詩(shī)比現(xiàn)今的土豪金好使。

如今，詩(shī)歌已經(jīng)漸漸遠(yuǎn)離我們的視線，詩(shī)人們的境況更是少人問(wèn)津。去年梁小斌住院無(wú)錢(qián)醫(yī)治的新聞被報(bào)道出來(lái)，人們才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)詩(shī)人的生活也和他們的詩(shī)歌一樣潦草。梁小斌已經(jīng)年近六十，卻還要為生計(jì)四處奔波。當(dāng)年詩(shī)人告訴我們“中國(guó)，我的鑰匙丟了”，如今，我們把詩(shī)人丟了，把詩(shī)歌丟了。

看過(guò)一篇舒婷寫(xiě)顧城的文章，文章里提到顧城一輩子都在為錢(qián)犯愁，舍不得吃舍不得穿，都窮怕了。有一次顧城老婆在美國(guó)商場(chǎng)要給兒子買(mǎi)個(gè)不到兩美元的玩具，顧城就生氣地坐在地上不起來(lái)了，最后還是舒婷給付了錢(qián)。

據(jù)說(shuō)，當(dāng)年那些著名詩(shī)人們現(xiàn)在經(jīng)常會(huì)去國(guó)外朗誦詩(shī)歌，日本是朗誦一首詩(shī)5萬(wàn)日元，美國(guó)1000美元，法國(guó)3000法郎，這個(gè)出場(chǎng)費(fèi)比起在國(guó)內(nèi)的無(wú)人問(wèn)津已經(jīng)讓詩(shī)人們感到滿(mǎn)足了，但是以此為生顯而易見(jiàn)是不現(xiàn)實(shí)的。

想起去年曾經(jīng)和一位記者去農(nóng)村探訪一位鄉(xiāng)村詩(shī)人，同村的人卻說(shuō)，他在我們這兒就是個(gè)笑料，因?yàn)樵?shī)人一直窮困潦倒，而且至今未婚，他執(zhí)拗地說(shuō)：“詩(shī)歌是我的老婆。”朋友嘆息道，他用生命去愛(ài)自己的老婆，深?lèi)?ài)著的老婆卻給不了他想要的生活。

詩(shī)歌不死，首先要使詩(shī)人們都活著，雖說(shuō)憤怒出詩(shī)人，貧賤造人才，但是要是詩(shī)人們都餓死了，詩(shī)歌也就Game over了。這個(gè)時(shí)代還需不需要詩(shī)歌，我說(shuō)不準(zhǔn)，但是我同意作家方方說(shuō)的，在地鐵線上遇見(jiàn)詩(shī)歌撲面而來(lái)，總比到處是標(biāo)語(yǔ)口號(hào)要強(qiáng)。

（葉幸子薦自《中國(guó)新聞周刊》）

責(zé)編：Ester