寫(xiě)在雙城間的彷徨

小時(shí)候我家住在海邊，院墻就是大壩，透過(guò)窗子可以看到一望無(wú)際的海岸線，每到暑假的時(shí)候，隔著窗子聽(tīng)著風(fēng)聲，看著潮起潮落，從而決定下海的時(shí)間，那時(shí)的空氣潮濕，清新?lián)浔?而今，我在北京，從臥室的窗口望去是偌大的十字路口，車(chē)水馬龍，霓虹閃爍，凝視著路口的紅綠燈，我猶豫著出行的時(shí)間?？粗吁喽恋娜顺弊屛蚁肫鹆烁?dòng)的潮汐，簇?fù)矶鴣?lái)、洶涌澎湃，而又連綿不絕，只不過(guò)，我嗅不到那種清新的氣味，空氣一個(gè)干燥，一個(gè)潮濕。

我一直都喜歡有水的城市，比如杭州、廈門(mén)、青島，我的家。小時(shí)候最喜歡那片海，浩瀚無(wú)際的湛藍(lán)，天地連成一線，我一直覺(jué)得，如果沒(méi)有生活在海邊，不會(huì)懂什么是真正的藍(lán)色，不會(huì)懂得什么是真正的開(kāi)闊。

我喜歡海，喜歡那片記錄了我們成長(zhǎng)又將這一切沖刷殆盡的海。我曾經(jīng)在海邊用沙子筑城堡、修圍墻，編故事，然后看海浪把它們沖平，故事也就隨之終結(jié);我曾經(jīng)在海邊無(wú)人的礁石灘上，低頭寫(xiě)歌，抬頭見(jiàn)海，望海而歌;我曾經(jīng)和伙伴們?cè)诤┥媳寂埽ｏL(fēng)灌滿襯衫，潛入海底在群魚(yú)和海藻中享受另一個(gè)世界的奇幻;我曾經(jīng)在夜晚的海灘，約三兩伙伴，偷偷點(diǎn)一簇篝火，火光映著一張張追逐著夢(mèng)想的臉。

那些繞膝而樂(lè)的歲月就像腳印一樣印滿了沙灘，轉(zhuǎn)瞬即逝，我小時(shí)候做過(guò)一個(gè)夢(mèng)，那是我們常去的海邊，常見(jiàn)的海，但是遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，有影影綽綽的縹緲，我就問(wèn)身邊的大人那是什么。大人說(shuō)，那是蜃景，能把很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方帶過(guò)來(lái)。我又問(wèn)，很遠(yuǎn)？能有多遠(yuǎn)，北京那么遠(yuǎn)么？那個(gè)大人笑了，說(shuō)，對(duì)，能到北京那么遠(yuǎn)。

那時(shí)候，我已經(jīng)和朋友離開(kāi)這片海灘往外跑，我們四處去唱歌、演出、去旅行，去過(guò)很多城市、見(jiàn)過(guò)很多的人，對(duì)青島，第一次有了故鄉(xiāng)的概念。那時(shí)年少，每次回家都覺(jué)得自己帶著一身淡淡的勝利感，迫不及待地想去炫耀，但一出火車(chē)站，你就能聞到大海那熟悉的味道，清新、潮濕夾雜著咸腥，他像一股迷香引著我拖著來(lái)不及回家的行李就來(lái)到他的身旁，海風(fēng)吹燃一支煙，那種潮濕將自己浸透，像一塊海綿被浸得飽滿，充滿踏實(shí)的能量和勇氣，繼而再度出發(fā)。

現(xiàn)在回去，往往是飛機(jī)，機(jī)場(chǎng)離海很遠(yuǎn)，你什么都聞不到。

之后我又夢(mèng)到，我自己踏進(jìn)海水向那片蜃樓走去，腳丫入水的那一剎那，水恍然之間分開(kāi)了，就像摩西過(guò)紅海，地是干干的，海水——養(yǎng)育我生命的海水，不再澎湃，就那樣靜靜地、輕輕地、柔軟地在我兩旁站著，我又驚又怕，但終而放大了膽子，向深處走去。

我剛到北京時(shí)，逢人寒暄，每次都會(huì)遇到一些相同的問(wèn)題，他們會(huì)問(wèn)你老家是哪里的。我便會(huì)說(shuō)我是青島的。聽(tīng)到這個(gè)“老”字，我心中難免會(huì)有一絲不安，我心里想，那不是我老家，那就是我家。因?yàn)樵谀晟俚臅r(shí)候，總覺(jué)得“老家”這二字來(lái)自祖輩，是遙遠(yuǎn)而古老，沾滿了塵土的記憶，又怎么跟自己扯上關(guān)系。但后來(lái)我習(xí)慣了，也明白了，原來(lái)家，也是會(huì)變老的。但是城市不會(huì)，城市只會(huì)變得越來(lái)越新。人們這樣形容城市發(fā)展——日新月異，這個(gè)詞取得真好，新便生異。城市開(kāi)始變得大同，如今我到青島新城區(qū)，發(fā)現(xiàn)和其他的每個(gè)城市已經(jīng)嶄新得并無(wú)二致。為何長(zhǎng)得都一樣卻并不能讓人感到熟悉，反而讓人覺(jué)得更加的生分，我不知道是時(shí)代變了，還是城市變了。

再后來(lái)的夢(mèng)，我已經(jīng)走進(jìn)那片蜃景，但一切還是輕飄飄的，柔軟地站在我身旁。我好像再也回不去曾經(jīng)，但也未完全融進(jìn)現(xiàn)在。我想再回到水中，卻也不能，水就站在我四周，我若伸手，水便后退，我若邁進(jìn)一步，水便也退一步，但也不遠(yuǎn)，不多不少，就那么一步，有一種距離似乎我們永遠(yuǎn)無(wú)法跨越。

我離家鄉(xiāng)，也就只是這么一步。我突然明白摩西或許不快樂(lè)，我多么希望水再度合上，再劈頭蓋臉地打在我臉上，把我淹沒(méi)，用他純粹的藍(lán)色。但是不能，在這個(gè)干燥的北京，我只能偶爾放下手中撐著的傘，讓雨水啪啪啦啦地打在我臉上。但即便如此我也未感到應(yīng)有的濕潤(rùn)，只是風(fēng)吹走了更多年少時(shí)澎湃的體溫和輕狂。

北京，是空有當(dāng)下而無(wú)過(guò)去的懸浮，聽(tīng)他們給你講胡同的鞭炮、煙囪的輕煙、軍區(qū)大院的屋頂，但那始終都是別人的故事。屬于你的是那片曲折的海岸、那枚海底潛游的小螺和那股潮濕的咸腥，但這些也慢慢地變得無(wú)法觸及，兒時(shí)的玩伴已妻兒和睦，物是人非，青島也逐漸成為無(wú)處可尋的過(guò)去和逐漸陌生的當(dāng)下。一個(gè)缺失過(guò)去，一個(gè)沒(méi)有當(dāng)下，我和這兩個(gè)城市若即若離。

小時(shí)候我會(huì)喜歡夏天的海灘，讓人心癢的海灘，潮濕而悶熱，看三兩老人閑步或垂釣，幸福而自然?，F(xiàn)在我反而會(huì)喜歡冬天，因?yàn)橹挥卸炻糜蔚娜顺辈艜?huì)散去，海邊才沒(méi)有了那些五顏六色的嘈雜，現(xiàn)在的夏天你早已經(jīng)看不到沙灘，到處是擁擠的人潮，導(dǎo)游的旗幟，涌動(dòng)的紅、白、黃等顏色的帽子川流不息;白天你已看不到那幫光著腳丫穿著泳褲奔跑的少年，夜晚你已看不到那團(tuán)青春如篝火，在海邊的石灘上你已聽(tīng)不到有人大聲唱他自己寫(xiě)的歌，但海灘依舊，礁石依舊，海浪沖擊壩石的碰撞聲依舊，亙古不變地沖刷這一切，沉默不言，雖然我走不進(jìn)去，但潮濕的氣息依舊。

所以，我不是感到悲傷，我只是覺(jué)得站在兩個(gè)城市的中間地帶，四顧張望，那片海灘和北京的廣場(chǎng)都那么的空曠。