寧?kù)o的夢(mèng)沉入了枕頭。被褥柔軟的一端攏在我握緊的手指和臉頰間。在這些夢(mèng)中,我知道太陽(yáng)已經(jīng)升起。棚屋吸收著光線,透過(guò)帆布發(fā)散進(jìn)屋內(nèi),充溢著整個(gè)房間。然而我的感知很遙遠(yuǎn),就像在外玩得太久,聽(tīng)到母親遠(yuǎn)遠(yuǎn)地喊我一般。
一陣微風(fēng)拂過(guò)臉上,好像是有人在我的眼瞼上吹了口氣。我不情愿地放開(kāi)那些夢(mèng),睜開(kāi)眼睛,仿佛是在小心地剝?nèi)?fù)活節(jié)彩蛋的蛋殼。
一只蜂鳥(niǎo)正在我鼻子上方浮動(dòng)。我屏住了呼吸。我知道最好不要?jiǎng)樱m然夢(mèng)和蜂鳥(niǎo)還沒(méi)有完全分開(kāi)。每分鐘七十下的振翅自我的嘴邊扇過(guò)來(lái)一陣氣流。它那嚴(yán)肅而黑亮的小眼睛在研究著我。
這是一只寬尾煌蜂鳥(niǎo),是只雄性的,喉嚨上帶著鮮艷的紫紅色,背部的綠色閃現(xiàn)出虹彩的光澤,像一只金龜子。蜂鳥(niǎo)的身長(zhǎng)不足我最短的手指。它的雙腳可以完全落在一根火柴頭上。
它輕快地飛來(lái)飛去,速度很快,我只能看到它落下的地方。先是水壺的紅色木柄,然后是古董櫥柜的紅色把手。紅色是蜂鳥(niǎo)無(wú)法抗拒的顏色。它在油燈周?chē)毫?,研究著上面的紅色。它把針一樣細(xì)長(zhǎng)的嘴伸進(jìn)一朵花深處。油燈上吸不出花蜜,它便突然現(xiàn)身到了另外一個(gè)地方—— 一堆紅色的線繩。
它飛起來(lái),在橢圓形的棚屋里繞著圈。它浮于空中,圓圈越來(lái)越接近屋頂,棚屋的撐桿匯集在上面。隨后它從上方的敞口嗖地飛了出去。我都能聽(tīng)到它奔向森林時(shí)漸行漸遠(yuǎn)的響聲。直到此時(shí)我才開(kāi)始呼吸,完全拋開(kāi)那些夢(mèng),起身迎來(lái)清晨。
摘自中國(guó)城市出版社《與動(dòng)物對(duì)話》