魔書(shū)

奧本肖教授一直致力于心靈現(xiàn)象的研究。有一天上午，他對(duì)他的朋友法瑟·布朗神父說(shuō)：“我是一個(gè)相信科學(xué)的人，我要用科學(xué)解釋一切心靈現(xiàn)象。今天上午，我收到了一封信，說(shuō)一個(gè)人神秘地失蹤了?，F(xiàn)在，我要用科學(xué)來(lái)解釋人的失蹤，這還是一個(gè)新課題。”教授若有所思地看了神父一眼，接著又說(shuō)，“這封信是一位名叫普仁格爾的傳教士寫(xiě)來(lái)的。他今天上午要來(lái)辦公室看我，中午請(qǐng)你和我們一起共進(jìn)午餐，我把這件事的結(jié)果告訴你?！?/p>

“謝謝，我一定來(lái)?！鄙窀刚f(shuō)。

他們道別了。教授轉(zhuǎn)過(guò)身朝辦公室走去。辦公室不大，只有他的秘書(shū)布里奇和他在一起工作。當(dāng)教授走進(jìn)辦公室時(shí)，布里奇正在校對(duì)教授的打印報(bào)告。在這份報(bào)告里，教授正試著用科學(xué)解釋神秘的心靈現(xiàn)象。

“普仁格爾先生打來(lái)過(guò)電話嗎？”教授問(wèn)。

“沒(méi)有，先生。”秘書(shū)機(jī)械般地回答道，然后又機(jī)械般地繼續(xù)做他的事。

教授面對(duì)著書(shū)房，說(shuō)：“??！對(duì)了，布里奇，要是普仁格爾先生來(lái)了的話，請(qǐng)直接把他領(lǐng)到我書(shū)房去，然后繼續(xù)做你的事，我想你最好今晚把我這份報(bào)告校對(duì)完畢。如果我明天來(lái)晚了，請(qǐng)你把它放在我的辦公桌上。”

教授走進(jìn)書(shū)房，普仁格爾在信上說(shuō)的事在他的腦海里浮現(xiàn)，他坐在舒適的大靠背椅上，拿出傳教士的信又讀了一遍。傳教士在信上說(shuō)他知道教授對(duì)此類(lèi)事件頗感興趣，并提出前來(lái)與教授進(jìn)行探討。

教授抬起頭時(shí)，發(fā)現(xiàn)傳教士已來(lái)到了書(shū)房。

“您的秘書(shū)告訴我可以直接進(jìn)來(lái)?！眰鹘淌啃ξ卣f(shuō)。很快，這種笑消失在他那濃密的、淺灰色的胡子里。他的鼻梁長(zhǎng)得略扁，眼睛給人一種真誠(chéng)友好之感。教授是一位相當(dāng)有偵探能力的人，他一眼就可以看出一個(gè)人是老實(shí)人還是騙子。他仔細(xì)打量著這位來(lái)訪者，看他是個(gè)什么樣的人。但從普仁格爾面相上看，他沒(méi)有發(fā)現(xiàn)什么可懷疑的跡象。事實(shí)上，他很喜歡他眼睛里流露出的那種友好的微笑，因?yàn)樵谡嬲_子的眼睛里是絕對(duì)見(jiàn)不到這樣一種微笑的。

“教授，我希望您不要認(rèn)為我是在開(kāi)您的玩笑，我只是把我的所見(jiàn)所聞告訴您，因?yàn)檫@是真實(shí)的，這一切都不是開(kāi)玩笑，而是悲劇。我不必多說(shuō)了，事情是這樣的：那時(shí)，我是森林茂密的非洲西部地區(qū)的傳教士。這個(gè)地區(qū)由一白人官員威爾斯船長(zhǎng)管轄，我和他非常友好。我們短暫離別后的一天，他回到了我的帳篷，說(shuō)有事要告訴我。他手里拿著一本舊書(shū)，旁邊放著他的左輪手槍和劍。他說(shuō)這本書(shū)是船上一個(gè)人的，那個(gè)人說(shuō)任何人不得翻開(kāi)書(shū)，看其內(nèi)容。誰(shuí)要是翻開(kāi)了，魔鬼會(huì)奪去他的生命或失蹤。威爾斯對(duì)那人說(shuō)，這是胡言亂語(yǔ)。后來(lái)他們發(fā)生了爭(zhēng)吵，結(jié)果是那人翻開(kāi)了書(shū)，看了里面的內(nèi)容，然后就朝船邊直直地走去……”

“等一等?！苯淌谡f(shuō)，“那個(gè)人是否告訴過(guò)威爾斯，他從什么地方得到這本書(shū)，或者這本書(shū)以前是誰(shuí)的？”

“告訴過(guò)?！逼杖矢駹栒J(rèn)真地說(shuō)，“好像說(shuō)是從一位名叫漢凱的東方旅行者那里弄來(lái)的。這本書(shū)以前也是他的。他就居住在此地。他也警告過(guò)那人不要翻開(kāi)書(shū);結(jié)果，這本書(shū)的魔力被他得到了證實(shí)——直直地走到船邊，失蹤了?！?/p>

“你自己相信此事嗎？”教授沉默一會(huì)兒，問(wèn)道。

“相信?！逼杖矢駹柣卮鹫f(shuō)，“我信的理由有兩個(gè)：一是威爾斯船長(zhǎng)是一個(gè)非常誠(chéng)實(shí)的人。再者他還講述了那個(gè)失蹤者某些神奇的細(xì)節(jié)。他說(shuō)那天風(fēng)平浪靜，那人走到船邊，掉進(jìn)水里，而水上沒(méi)有濺起一絲水花?！?/p>

教授看了一下筆記，說(shuō)：“那你相信的另一理由呢？”

“是我自己親自看見(jiàn)的事實(shí)。”傳教士說(shuō)。

又是一陣沉默。傳教士以和剛才同樣鎮(zhèn)靜的口吻接著說(shuō)：“我告訴過(guò)你，威爾斯把書(shū)放在劍的旁邊。我的帳篷開(kāi)有一個(gè)門(mén)。我站在里面，眼睛望著森林，背對(duì)著他。他站在桌子旁邊說(shuō)這真是豈有此理！在這二十世紀(jì)的今天，還害怕翻開(kāi)一本書(shū)，真傻，他說(shuō)，我自己為什么不翻開(kāi)它呢？這時(shí)，一種本能使我勸他最好不要輕舉妄動(dòng)，把書(shū)還給漢凱。但他不聽(tīng)我的勸告，仍不停地說(shuō)，這究竟有什么危險(xiǎn)？這時(shí)我問(wèn)道：‘你船上的朋友怎么啦？’他沒(méi)有回答，其實(shí)我也不知道他該怎樣回答?！隳芙忉尨习l(fā)生的事件嗎？’他仍沒(méi)有回答。當(dāng)我轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)他不在這里了。帳篷空空的，書(shū)還在桌上，只是封面翻開(kāi)了，顯然他還往下翻看了內(nèi)容。左輪手槍還在那兒，但劍放在帳篷另一邊的地上。帳篷布有一大洞，很明顯是用劍劃破的，看上去有人從這里走過(guò)去了。從那天起，我再也沒(méi)有看見(jiàn)威爾斯船長(zhǎng)。我小心翼翼地把書(shū)合上，不讓自己看見(jiàn)其內(nèi)容，然后就把它用牛皮紙包好，準(zhǔn)備送給漢凱先生。但當(dāng)我在科學(xué)雜志上看到您關(guān)于對(duì)此事的設(shè)想一文時(shí)，我改變了主意，決定來(lái)找您?！?/p>

教授放下了手中的筆，又仔細(xì)地打量起傳教士來(lái)。他想：這個(gè)人是騙子嗎？他發(fā)瘋了嗎？教授準(zhǔn)備把他所說(shuō)的一切看作是謊言。是的，最好的假設(shè)是說(shuō)這些是謊言。他和其他騙子一樣，看起來(lái)不大誠(chéng)實(shí)。但是，就是因?yàn)樗f(shuō)的這些不太令人相信的事，似乎他只是誠(chéng)實(shí)的。

教授突然說(shuō)：“普仁格爾先生，這本書(shū)現(xiàn)在放在哪里？”

起初的那種笑容又出現(xiàn)在傳教士那長(zhǎng)滿胡須的臉上。他說(shuō)：“我把它放在辦公室里，我是說(shuō)外面的辦公室，我知道這更危險(xiǎn)，也許……”

“你這是什么意思，為什么不直接把它帶到我這里來(lái)？”教授問(wèn)道。

“因?yàn)槲蚁朐谖腋嬖V您發(fā)生的這些事情之前，您一看到它，就會(huì)翻開(kāi)的。所以我現(xiàn)在告訴您別輕舉妄動(dòng)?！眰鹘淌客ｎD了一會(huì)兒，接著又說(shuō)，“那里只有您那位誠(chéng)實(shí)又呆笨的秘書(shū)在工作?！?/p>

“呵，是布里奇?！苯淌谛χf(shuō)，“你的魔書(shū)放在那里較安全，他只不過(guò)是一臺(tái)校對(duì)機(jī)。像他這樣的人——如果你把他叫作人的話，是從不會(huì)想到要去翻開(kāi)別人用牛皮紙包著的書(shū)。我們現(xiàn)在去把書(shū)拿來(lái)吧！我坦白地告訴你，我也不知道我們現(xiàn)在在這里把書(shū)翻開(kāi)，還是把它送到漢凱那里去?！?/p>

他們兩人一起向辦公室走去。當(dāng)他們走進(jìn)辦公室時(shí)，普仁格爾驚叫一聲，連忙向秘書(shū)的辦公桌走去。秘書(shū)失蹤了，書(shū)仍放在桌上，顯然，書(shū)是打開(kāi)后又合上的。秘書(shū)的辦公桌對(duì)著窗戶，朝著大街，窗子被砸了個(gè)大洞，似乎有人從這里躍過(guò)去了，布里奇無(wú)影無(wú)蹤了。

他倆像塑像一樣一動(dòng)不動(dòng)地站著。教授先挪動(dòng)了一下身子，把手伸向傳教士，說(shuō)：“普仁格爾先生，請(qǐng)你原諒我有這樣一種想法：我想這是你虛構(gòu)的吧！因?yàn)槿魏我粋€(gè)相信科學(xué)的人都不會(huì)相信你說(shuō)的那種事?！?/p>

“教授，你不相信的話，那么我們最好給他家打個(gè)電話，看他是否回家了?！?

“我不知道他家是否裝有電話。他好像是住在漢普斯特德路，我也不清楚。不過(guò)我想如果他不在家或在朋友那里的話?？隙ㄓ腥艘獊?lái)詢(xún)問(wèn)的?！苯淌谡f(shuō)。

“如果警察來(lái)了，我們能夠向警察對(duì)他進(jìn)行描述嗎？”普仁格爾問(wèn)。

“向警察……描述……那他……和我們每個(gè)人一樣。他總是戴著變色鏡，臉面修得干干凈凈。如果警察真的來(lái)了，這本瘋狂的書(shū)，我們?cè)趺崔k？”

“我有辦法?！眰鹘淌繄?jiān)定地說(shuō)，“我把書(shū)直接送到漢凱那里去，問(wèn)他究竟是怎么回事。他就住在此地不遠(yuǎn)，我很快就回來(lái)，把他所說(shuō)的事轉(zhuǎn)告你?！?

“那好極了?！苯淌谧聛?lái)說(shuō)。此時(shí)，他心里感到很高興，因?yàn)樗麛[脫了一種責(zé)任，傳教士的腳步聲漸漸消失在街上后，教授靜靜地坐著，眼睛盯著墻上，好像在想什么。

傳教士?jī)墒挚湛盏鼗貋?lái)了。教授還坐在那里。普仁格爾說(shuō)：“漢凱先生要我把書(shū)留下，讓他好好想想，然后他說(shuō)要我們一小時(shí)后去拜訪他，他能向我們解釋清楚。他希望教授能和我一起去?！?/p>

教授沉默了一會(huì)兒，突然說(shuō)：“漢凱究竟是一個(gè)什么樣的魔鬼？”

普仁格爾笑著說(shuō)：“你是說(shuō)他是一個(gè)魔鬼，不！他和你一樣，是一個(gè)相信科學(xué)的人。他在印度住了相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間，潛心研究當(dāng)?shù)氐哪ХāＲ苍S他在此地還不太出名。他是黃種人，身體較瘦，有一腿跛，脾氣暴躁。其他方面我也不知道。”

奧本肖教授慢慢地站了起來(lái)，走到電話旁邊，給法瑟·布朗神父打電話，邀他來(lái)一起吃晚飯，然后與他共同驗(yàn)證這些神秘的怪事。

法瑟·布朗應(yīng)邀來(lái)到了飯店。他在前廳等了許久，才見(jiàn)教授和普仁格爾匆匆而來(lái)。顯然，教授對(duì)這些神秘事件感到異常興奮。

教授和普仁格爾來(lái)到了漢凱的家，他們發(fā)現(xiàn)門(mén)上鑲有一塊銅牌，上面寫(xiě)著J.D.漢凱。但是他們沒(méi)有見(jiàn)到他本人。他們發(fā)現(xiàn)這本可怕的書(shū)在桌上放著，書(shū)有人看過(guò)了。他們還發(fā)現(xiàn)后門(mén)敞開(kāi)著，地上有幾個(gè)腳印，很明顯是漢凱留下的。他們?cè)僖矝](méi)有發(fā)現(xiàn)漢凱的任何痕跡了?？梢钥隙ǎ瑵h凱看了書(shū)，去迎接他的命運(yùn)了。

他們來(lái)到飯店的前廳時(shí)，普仁格爾突然將書(shū)往桌上一擱，好像它燒手一樣。神父出于好奇心，粗略地看了一下書(shū)，發(fā)現(xiàn)扉頁(yè)上印有一首兩行詩(shī)：

“誰(shuí)要是看了此書(shū)，

飛行的魔鬼將紛至沓來(lái)，

注定他要遭到厄運(yùn)?！?/p>

在詩(shī)的下面，有其希臘文、拉丁文及法文的翻譯。

教授對(duì)傳教士說(shuō)：“我希望你能和我們一起進(jìn)餐?！钡麚u了搖頭，說(shuō)：“很遺憾，我不能，我太興奮了，我想和書(shū)在一起單獨(dú)待一會(huì)兒。我能借用你的辦公室嗎？只要一個(gè)小時(shí)?！?/p>

“我想……門(mén)鎖了吧！”教授驚奇地說(shuō)。

“您忘了窗上有個(gè)洞。”傳教士說(shuō)，他咧開(kāi)嘴笑了笑，隨即消失在街上的黑夜里。

“真是一個(gè)怪家伙！”教授說(shuō)，教授轉(zhuǎn)向法瑟·布朗時(shí)，奇怪地發(fā)現(xiàn)他正和端來(lái)雞尾酒的服務(wù)員在談話。談的話題是服務(wù)員的小孩病了，現(xiàn)在脫離了危險(xiǎn)。

“你是怎么認(rèn)識(shí)這個(gè)人的？”教授問(wèn)。

“啊，我常在這里吃飯，經(jīng)常與他攀談。”

教授也曾在這里吃了五六次飯，可從未想到要與這里的人談話。

這時(shí)，電話鈴響了，是普仁格爾打來(lái)的。他要找教授說(shuō)話。他說(shuō)：“教授，我再也忍受不住了，我要看這本書(shū);我現(xiàn)在在你辦公室，書(shū)就放在我面前。如果我發(fā)生了什么意外，這就是告別了。不要阻止我了，我現(xiàn)在翻開(kāi)書(shū)了。我……”

奧本肖聽(tīng)到了一種奇怪的聲音，好像是砸窗的聲音。一會(huì)兒什么都聽(tīng)不見(jiàn)了。教授還不斷地叫喚著普仁格爾的名字。他放下了話筒，輕輕地回到了餐桌旁，然后沉著地把這些夢(mèng)魘般的事件告訴了法瑟·布朗。他說(shuō)：“已有五人這樣失蹤了，這實(shí)在太奇怪了，尤其是我的秘書(shū)布里奇，他可是世界上最老實(shí)的人啊！”

“是的，真是太奇怪了，他處處都異常小心，辦公室里不屬于他的東西，他是從不亂動(dòng)的。我相信沒(méi)有人知道他還是一個(gè)十足的幽默家。”

教授大聲說(shuō)：“你在說(shuō)什么，你是說(shuō)布里奇？你是怎么認(rèn)識(shí)他的？”

“呵，我就像認(rèn)識(shí)這位服務(wù)員一樣，常在辦公室等你，并和可憐的布里奇度過(guò)了一天的時(shí)光。我發(fā)現(xiàn)他是一個(gè)有個(gè)性的人，也可以說(shuō)他很古怪?！?/p>

“我不明白你說(shuō)的意思，即使我的秘書(shū)是古怪的，這不能說(shuō)明他失蹤的事件，也不能說(shuō)明其他人失蹤的事件。”教授說(shuō)。

“什么其他人失蹤的事件？”神父問(wèn)道。

教授盯著他，像對(duì)小孩說(shuō)話一樣，慢條斯理地說(shuō)：“我親愛(ài)的布朗先生，有五人失蹤了?！?/p>

“我親愛(ài)的教授，根本沒(méi)有人失蹤！”法瑟·布朗盯著教授，慢慢地、大聲地說(shuō)：“我是說(shuō)沒(méi)有人失蹤！”沉默一陣后，他又接著說(shuō)，“我想現(xiàn)在最難征明是0加0等于0。”

“你這是什么意思？”教授問(wèn)。

“你又沒(méi)有見(jiàn)誰(shuí)失蹤;沒(méi)有看到船上那個(gè)人失蹤，也沒(méi)有看見(jiàn)帳篷的那個(gè)人失蹤，你只聽(tīng)普仁格爾先生這么說(shuō)。我相信如果你的秘書(shū)沒(méi)有失蹤的話，你就不會(huì)相信他說(shuō)的那些了。”

“對(duì)，”教授點(diǎn)著頭說(shuō)，“如果布里奇沒(méi)有失蹤的話，你說(shuō)的是正確的。但我的確親自看見(jiàn)我的秘書(shū)失蹤了，布里奇真的失蹤了?！?/p>

“不，恰恰相反?！狈ㄉげ祭收f(shuō)。

“你這是什么意思？”

“我是說(shuō)他從沒(méi)有失蹤過(guò)。” 教授盯著神父，神父接著說(shuō)：“他在你的書(shū)房里。是他喬裝成長(zhǎng)著濃密、淺灰色胡子的普仁格爾先生。你平時(shí)沒(méi)有密切關(guān)注你的秘書(shū)，以至于他稍一化妝，你就認(rèn)不出來(lái)了。”

“但你聽(tīng)……”教授開(kāi)始說(shuō)。

神父連忙問(wèn)：“你能向警察描述他嗎？不能。你只知道他的臉面刮得干干凈凈，戴著變色眼鏡。其實(shí)，摘下眼鏡便是很好的化妝。你從來(lái)沒(méi)有看到過(guò)他的眼睛及其微笑。他把他的那本‘魔書(shū)’放在辦公室桌上，然后輕輕地把窗子弄破，戴上假胡子，走進(jìn)了你的書(shū)房。他知道你絕不會(huì)認(rèn)出他的，因?yàn)槟銖膩?lái)沒(méi)有仔細(xì)地看過(guò)他?！?

“那他為什么要跟我開(kāi)這樣瘋狂的玩笑？”教授問(wèn)。

“因?yàn)槟惆阉Q(chēng)為校對(duì)機(jī)，也要他像校對(duì)機(jī)那樣工作。你從來(lái)沒(méi)有發(fā)現(xiàn)他是一個(gè)有個(gè)性的人，也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)他對(duì)你及你的理論也有看法。你認(rèn)為你能看穿每一個(gè)人，但你沒(méi)有看出他想證明你連自己的秘書(shū)都認(rèn)不出的瘋狂愿望。他像捏造了威爾斯船長(zhǎng)這個(gè)人物一樣，輕而易舉地捏造了漢凱先生，他在自己家門(mén)上安上一個(gè)銅牌，上面寫(xiě)著漢凱的名字……”

“你是說(shuō)我們剛才去的那個(gè)地方是他的家？”教授問(wèn)。

“你知道他的家——或他家的地址嗎？”神父問(wèn)道，“教授，我很欣賞你的理論，我也知道你識(shí)破了不少騙子。但我們不應(yīng)僅僅只會(huì)識(shí)破騙子，而且也要注意誠(chéng)實(shí)的人，比如說(shuō)這位服務(wù)員?！?/p>

“現(xiàn)在布里奇在哪里？”長(zhǎng)時(shí)間的沉默后，教授問(wèn)道。

“我相信他還在你的辦公室，就是剛才他打電話來(lái)說(shuō)要翻書(shū)的時(shí)候，回到辦公室的。”

又是長(zhǎng)時(shí)間的沉默。教授笑了，他好像在嘲笑一個(gè)偉人由于過(guò)于偉大而顯得太渺小似的，然后他說(shuō)：“這是因?yàn)槲覜](méi)有注意我身邊的助手造成的，不過(guò)我想這根本嚇不了人。你受驚了嗎？”

“啊，當(dāng)我看到書(shū)放在那兒時(shí)，我翻開(kāi)看了，里面是白紙?！鄙窀刚f(shuō)。