彼時(shí)采桑

本期客座主編：

王祥夫，著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《榴蓮 榴蓮》等七部、中短篇小說(shuō)集《憤怒的蘋(píng)果》等十二部、散文集《何時(shí)與先生一起看山》等十三部。曾獲中國(guó)第三屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、《小說(shuō)月報(bào)》百花獎(jiǎng)、《上海文學(xué)》短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、滇池文學(xué)獎(jiǎng)、趙樹(shù)理文學(xué)獎(jiǎng)等，作品屢登中國(guó)小說(shuō)排行榜。為《光明日?qǐng)?bào)》《北京晚報(bào)》《文藝報(bào)》《羊城晚報(bào)》專欄作家?，F(xiàn)為山西省作家協(xié)會(huì)副主席，云岡畫(huà)院院長(zhǎng)。

昔日讀古典詩(shī)詞，竟是先喜歡的宋詞，喜歡詞牌的意思好，比如“西江月”和“滿江紅”，朗朗的日月全在里邊。再比如“風(fēng)入松”，是既有畫(huà)面又有風(fēng)聲，而少時(shí)最喜歡的另一個(gè)詞牌名是“采桑子”，想一想，里邊滿滿的都是人影來(lái)去，是民間的雨露風(fēng)日。及至那一年和幾個(gè)朋友風(fēng)塵仆仆沿黃河一直朝南走下去，忽然在河的西岸坡上看到一片桑林，其時(shí)桑子正熟，滿枝烏紫，一時(shí)在樹(shù)下采起桑子來(lái)，當(dāng)時(shí)還有幾只山羊，我們?nèi)サ臅r(shí)候山羊已經(jīng)在樹(shù)上吃了很久。

小時(shí)候，我讀書(shū)的那個(gè)學(xué)校充滿了自由的風(fēng)氣，比如上手工課，老師忽然要讓我們知道蠶是怎樣養(yǎng)，養(yǎng)蠶又是怎樣的辛苦，便每人發(fā)了一些蠶籽，都在麻紙上，那是我第一次見(jiàn)到蠶籽，一粒粒很晶瑩，煞是好看。及至小蠶出來(lái)，黑而且如蟻，卻丑極。從那時(shí)便也知道蠶這種東西餓了原來(lái)什么都肯吃，蒲公英的葉子或菠菜的葉子都行，而在沒(méi)有桑葉的情況下最好的當(dāng)屬榆樹(shù)的葉子，吃后也會(huì)漸漸長(zhǎng)大，但喂蠶當(dāng)然最好還是桑葉，但鄙鄉(xiāng)絕少桑樹(shù)。桑字發(fā)音近“傷”或“喪”，所以很少有人在院子里種一株桑樹(shù)。因?yàn)轲B(yǎng)蠶，鄙鄉(xiāng)又很少桑樹(shù)，這就讓人為難，后來(lái)不知怎么得知去云岡的路上長(zhǎng)有桑樹(shù)，我們就去那里采，一去一回八十里地。桑葉可以說(shuō)是漂亮，葉片既大且亮，嫩的時(shí)候是嫩黃，及至葉片大開(kāi)，便又綠得發(fā)黑，是烏綠。記得有一次家大人隨我去采桑葉，可能是他起了郊游之興，騎了自行車(chē)，一路興致勃勃。家大人有時(shí)候還會(huì)帶我去釣魚(yú)，往往天黑才回，我坐在父親的身后，竟也不知道困倦，三星在天，抬頭看看，哪一顆都不認(rèn)識(shí)，但哪一顆都讓人喜歡。再說(shuō)桑樹(shù)，不是北方不長(zhǎng)桑樹(shù)，而是北方?jīng)]有養(yǎng)蠶的習(xí)慣，所以桑樹(shù)漸漸被人遺忘或起碼是不那么被人重視。北方的桑樹(shù)可以長(zhǎng)到很大，沒(méi)人去剪它的枝條，它便可以一直長(zhǎng)。很老很老的桑樹(shù)其實(shí)很入畫(huà)，樹(shù)皮是灰白的，下過(guò)雨，曬過(guò)幾天太陽(yáng)，那樹(shù)干簡(jiǎn)直是干凈爽利，桑葉又綠到發(fā)黑，很是入畫(huà)。及至后來(lái)到了南方的桑園，才知道桑樹(shù)年年都要修剪，不讓它往高了長(zhǎng)，一是要使它好抽新條，二是要好采。古代的那首《陌上桑》，桑樹(shù)是直接長(zhǎng)在路旁邊，所以有種種對(duì)談。京劇里有一出戲名叫《桑園會(huì)》，這出戲從一個(gè)側(cè)面告訴人們古代女子的辛勞，挑水做飯之外日日還要采桑飼蠶。再有一首唐詩(shī)，是讀來(lái)既讓人惆悵又讓人失落，其中的兩句便是“蟬鳴空桑林，八月蕭關(guān)道”，說(shuō)明在古代，八月的蠶事已結(jié)束。不像四月的“才了蠶桑又插田”那樣忙。而八月的桑林里，沒(méi)了采桑女，卻只有蟬拉長(zhǎng)了聲音在叫，更見(jiàn)寂寥。小時(shí)讀這首詩(shī)，心里便已覺(jué)空空落落，及至長(zhǎng)大，想畫(huà)出這樣的一幅圖來(lái)，竟至不能，這首詩(shī)暗含了桑林昔日的熱鬧和繁忙，一個(gè)“空”字，讓人想象當(dāng)年桑林里有多少的采桑女?？垂湃说漠?huà)，采桑女手中的道具有二，一是可挎可提的籃，二是一個(gè)長(zhǎng)竿的鉤，籃不用說(shuō)，那長(zhǎng)竿的鉤自然是用來(lái)拉扯那桑樹(shù)枝。這也只是畫(huà)家的想象，真正的采桑飼蠶，那樣的小籃能放得下多少桑葉？真正的采桑飼蠶，動(dòng)輒要壯漢幾擔(dān)幾擔(dān)的桑葉挑來(lái)，蠶吃桑葉的聲音和速度昔人曾有過(guò)形容，是一如疾風(fēng)驟雨，一片“沙沙沙沙”聲，讓人心里起震，是唯恐新鮮的桑葉跟不上。喂如蟻小蠶，桑葉得細(xì)細(xì)剪，剪成一條一條，及至蠶長(zhǎng)大，是整片整片的葉子灑上去，而那白白的蠶馬上又會(huì)浮上來(lái)。是不停地吃不停地拉，蠶屎的中藥名叫“蠶沙”，可以用來(lái)裝枕頭，據(jù)說(shuō)可以明目，實(shí)際的作用卻在于清暑熱，但味道頗不難聞，是植物的氣息，甚至是好聞。中醫(yī)大夫的脈枕多用蠶沙裝。至于以蠶蛹下酒，我至今仍不能接受。家大人當(dāng)年一盤(pán)油煎蠶蛹一壺酒地慢慢喝起，我至今仍不能效仿。

北京王府井有賣(mài)炸蠶蛹的，個(gè)頭之大真是其大無(wú)匹，像是要比小時(shí)候見(jiàn)到的蠶蛹大好幾倍。再說(shuō)到蠶與桑，據(jù)說(shuō)蠶吃榆樹(shù)葉也一樣能長(zhǎng)大而吐絲，但榆樹(shù)葉要是采起來(lái)就更麻煩，古人不用榆樹(shù)葉而用桑葉飼蠶是有道理的，如果桑葉要比榆樹(shù)葉還小，那榆樹(shù)肯定要擔(dān)當(dāng)飼蠶的重任。這只是民間的說(shuō)法，專家怎么說(shuō)，卻一時(shí)很難得知。