“人類終有一天必須極力對抗噪音,如同對抗霍亂與瘟疫?!边@是諾貝爾獎(jiǎng)得主暨細(xì)菌學(xué)家羅伯特·柯赫在1905年提出的警語。歷經(jīng)一個(gè)世紀(jì)后,這一天已經(jīng)比先前近得多。今日,寧靜就像瀕臨滅絕的物種。城市、近郊、鄉(xiāng)村,甚至最偏遠(yuǎn)、遼闊的國家公園,都避免不了人類噪音的入侵,而在洲際之間往返的噴射機(jī),也使得北極無法幸免。此外,對抗噪音與維護(hù)寂靜不同。典型的反噪音策略,像是耳塞、噪音消除式耳機(jī),甚至噪音削減法,都不是真正的解決方法,因?yàn)樗鼈儫o法幫助我們重建與大地的感情,無法幫助我們聆聽大地的聲音,大地卻是不斷在說話的。
人類的歷史已經(jīng)走到一個(gè)重要的時(shí)刻:如果我們要解決全球的環(huán)境危機(jī),就必須永遠(yuǎn)改變現(xiàn)今的生活方式。我們比以往更需要愛護(hù)大地,寂靜正是我們與大地交流的重要管道。
不受打擾、寧靜地傾聽大自然的聲音,盡情詮釋它們的意義,是我們與生俱來的權(quán)利。早在人類的噪音存在以前,這世界只有大自然的聲音。盡管這些聲音遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越人類語音的范圍,就連抱負(fù)最遠(yuǎn)大的音樂演奏也無法比擬,但我們的耳朵仍早已完美地演化出聆聽這些聲音的能力,像是瞬間吹拂而過的微風(fēng)暗示著天氣即將發(fā)生變化,春天的第一聲鳥囀預(yù)告著大地即將再度轉(zhuǎn)綠、蓬勃繁衍,迫近的暴風(fēng)雨承諾會驅(qū)走干旱,變換的潮汐提醒我們天體的運(yùn)行。這些體驗(yàn)都能幫助我們找回與大地的情感,了解我們過去的演化。
寂靜并不是指某樣事物不存在,而是指萬物都存在的情況。它就像時(shí)間一樣,不受干擾地存在著。我們只要敞開胸懷,就能感受得到。
寂靜滋養(yǎng)我們的本質(zhì)、人類的本質(zhì),讓我們明白自己是誰。等我們的心靈變得更樂于接納事物,耳朵變得更加敏銳后,我們不只會更善于聆聽大自然的聲音,也更容易傾聽彼此的心聲。寂靜就像炭火的余燼能夠傳播。我們找得到它,而它也找得到我們。寂靜有可能失去,卻也能夠復(fù)得。盡管大多數(shù)人以為寂靜是可以想象出來的,其實(shí)不然。要體驗(yàn)寂靜使心靈富足的奇跡,一定要先聽得到它。
寂靜是傳授花粉的昆蟲拍打翅膀時(shí)帶起的柔和曲調(diào),當(dāng)它們?yōu)榱硕惚芤粫r(shí)微風(fēng)小心翼翼在松枝間穿梭時(shí),蟲鳴與松林的嘆息交織成一片,可以整天都在你耳邊回響。寂靜也是一群飛掠而過的栗背山雀和紅胸鴯,啁啁啾啾、拍拍撲撲的聲音,惹得人好奇不已。
你最近聽過雨聲嗎?美國西北部的大雨林,無疑是聆聽雨聲的好地方。其實(shí)雨季的第一種聲音并不是濕淋淋的雨聲,而是無數(shù)種子自聳立的樹上掉落的聲音,很快跟隨而下的是輕柔飛舞的楓葉,它們就這么靜靜地飄下,宛如冬日驅(qū)寒的毯子覆在種子身上。但是這場寧靜的交響樂只是前奏而已,等強(qiáng)烈暴風(fēng)雨的前鋒抵達(dá)后,就可聽到震撼人心的演奏,這時(shí)每一種樹都會在風(fēng)雨交加的樂聲中,加入自己的聲音。在這里,即使是最大的雨滴也可能沒有機(jī)會撞擊地面,因?yàn)楦邞以陬^頂三百英尺處的厚密枝葉與樹干,會吸收掉許多水分……一直要到這些高空海綿變得飽和之后,水滴才會再度形成與掉落……撞擊較低的枝丫,再如瀑布般墜落在會吸收聲音的厚密樹苔上……接著輕輕掉至附生性的蕨類上……然后撲通一聲無力地滑進(jìn)越橘類的灌木叢里……再重重打在堅(jiān)硬結(jié)實(shí)的白珠葉上……最后無聲地壓彎山酢漿草苜蓿般的細(xì)致葉片,滴落地面。無論日夜,在雨停后,這場雨滴芭蕾總會再持續(xù)一小時(shí)以上。
柯赫發(fā)展出能辨識病因的科學(xué)方法,回想起他那句警語,我相信寂靜未受遏阻地消失,就像煤礦坑里用于偵查瓦斯的預(yù)警金絲雀,是一個(gè)全球性的警訊。如果我們不能堅(jiān)決抵抗噪音,對大自然的寂靜不斷消失的情形置若罔聞,在面對更復(fù)雜的環(huán)境危機(jī)時(shí),又怎么可能處理得好呢?