魂歸大漠

上世紀(jì)60年代初，我在新疆一個(gè)農(nóng)場(chǎng)的生產(chǎn)連隊(duì)里當(dāng)會(huì)計(jì)。連隊(duì)里當(dāng)時(shí)有一個(gè)上海支邊青年排，排長(zhǎng)是一個(gè)身材挺拔相貌堂堂的年輕人，名叫陸大為。那時(shí)候上海支邊青年中很少有結(jié)婚成家的，只有他不但已經(jīng)成家，還有個(gè)非?？蓯鄣男∨畠?，已經(jīng)一歲半了，名叫娜娜。他的妻子名叫楊惠，也是上海支邊青年。一家人就住在我們家的隔壁。我和陸大為是很要好的朋友，我岳母一直在幫他們帶小娜娜，所以我們兩家的關(guān)系也就非同一般。

這夫妻倆有一段曲折浪漫的戀愛史，在附近的上海支邊青年中曾經(jīng)廣為傳頌。原來他倆在上海時(shí)就已深深相愛，但由于兩家的條件相差懸殊，遭到了楊惠父母的堅(jiān)決反對(duì)。楊惠是家中的獨(dú)生女，原不在支邊的名單上，可是為了陸大為她毅然拋棄了一切，萬里相隨跟他到了新疆，在連隊(duì)里當(dāng)了名普通的農(nóng)工。她的這一勇敢行動(dòng)深受支邊青年的敬重，大家都把她看作是大姐姐，有困難有委屈都找她傾訴，有麻煩有矛盾時(shí)，也常請(qǐng)她來調(diào)解。

總之，這是一個(gè)令人羨慕的家庭，夫妻恩愛，女兒聰明、漂亮、健康。那時(shí)候農(nóng)場(chǎng)里的條件還很艱苦，但是他們的小日子仍然過得幸福而又甜蜜。

后來發(fā)生了一件意外的事，這件事不但無情地毀掉了這個(gè)幸福的家庭，也在很多人的心中留下了永久的傷痛。事情發(fā)生在一個(gè)星期天，那天早晨夫妻倆早早地起來，將娜娜送到我們家后，就帶上干糧、水、繩索等工具，拉著一輛手拉車進(jìn)了沙漠。他們是利用這個(gè)休息天到沙漠里去打梭梭柴。那時(shí)候農(nóng)工們的生活都不富裕，大家平日里燒的特別是冬季取暖，全靠到沙漠里去打梭梭柴來解決。我們連隊(duì)緊靠沙漠，大家每年都要進(jìn)出沙漠十來次，早已經(jīng)是熟門熟路了，所以誰也不把進(jìn)沙漠去當(dāng)作是什么大事，他們自己更沒有想到會(huì)發(fā)生什么意外的事情。

打梭梭柴一般要進(jìn)入沙漠八九公里，因?yàn)榻幍乃笏罅衷缫呀?jīng)被采伐一空。他們那天大約是在進(jìn)入沙漠八九公里處找到了一小片適合采伐的梭梭林，但此時(shí)發(fā)現(xiàn)手拉車的車胎沒有氣了，而且糟糕的是，他們忘了帶氣筒。夫妻倆商議后，決定大為留下采伐梭梭柴，楊惠回家去取氣筒并順便照看一下小娜娜。

楊惠走前大為還歉疚地對(duì)她說：“都怪我，一時(shí)疏忽，連累你來回要走這么遠(yuǎn)的路?！睏罨菪χ卮穑骸皼]關(guān)系，我不是也忘了嗎？今天陰天，路上涼快，多走點(diǎn)路累不著。你抓緊時(shí)間，等我回來咱們就裝車，天黑前誤不了回家?！?/p>

這是他們夫妻倆最后一次對(duì)話，楊惠這一走，陸大為就再也沒有見到她。

楊惠是拿了氣筒再進(jìn)入沙漠的途中迷路的?？墒顷懘鬄楫?dāng)時(shí)不知道，他一直等到天快黑了才丟下車子往回趕。一路上他還以為是娜娜生病了，楊惠顧不上拿氣筒抱著女兒看病去了。當(dāng)他回來得知楊惠拿了氣筒早在中午又進(jìn)了沙漠時(shí)，頓時(shí)急出了一身冷汗，他知道問題嚴(yán)重了，楊惠一定是在沙漠中迷了路！

后來分析，那天天陰，下午沙漠里刮起了風(fēng)，致使地面上的各種腳印、車印變得模糊不清。楊惠大概趕路心急，又想不到自己會(huì)迷路，就被路上這些模糊的印跡引錯(cuò)了方向。如果她意識(shí)不到這點(diǎn)繼續(xù)往錯(cuò)的方向走，最后就會(huì)有迷路的危險(xiǎn)。

我們連長(zhǎng)是一個(gè)有豐富沙漠經(jīng)驗(yàn)的人，接到報(bào)告后立刻帶著一支精干的搜尋隊(duì)伍，騎著馬連夜進(jìn)沙漠去尋找。我們?cè)谀瞧笏罅指浇膸讉€(gè)沙包上燃起六堆熊熊大火，楊惠如果在距離火堆五公里的范圍內(nèi)，就有可能在黑夜里發(fā)現(xiàn)這些火光。接著我們又分散開來，大家都以火堆為中心，在能夠看得見火光的距離之內(nèi)，從各個(gè)方向分頭尋找，但是整整找了一夜，就像是大海里撈針，沒有一點(diǎn)點(diǎn)蹤跡。

第二天我們擴(kuò)大搜尋范圍繼續(xù)尋找，場(chǎng)部和附近連隊(duì)聞?dòng)嵑笠步M織人員參加搜尋。第三天，第四天，第五天，搜尋的范圍一圈圈擴(kuò)大，參加尋找的人員不斷增加，但是隨著時(shí)間的推移，尋找的希望變得越來越渺茫。到第六天傍晚，其他的搜尋人員不得不撤離了，只有我們幾個(gè)人還在沙漠里堅(jiān)持尋找。其實(shí)我們也知道沒有希望了，可是陸大為堅(jiān)決不回來，我們不能將他一個(gè)人留在那里。

第七天上午，我們?cè)谄x火堆西北約十一公里的一個(gè)沙包上發(fā)現(xiàn)了那把氣筒。氣筒斜插著，木把指著西南方向。木把上密密麻麻刻著許多字，估計(jì)是楊惠用自己的發(fā)卡刻上去的。凡讀過木把上這些字的人無不傷心落淚。這是楊惠在饑渴難忍中用自己的心血刻的，是她留在這個(gè)世界上最后的幾句話：

“大為，我迷路了，今天是第三天。我已經(jīng)堅(jiān)持不住，決定朝木把指的方向走，你要是能看見，就快找我。

“大為，娜娜，我的親人們，我真想你們。

“大為，我要是死了，來世我們還做夫妻，說定了，我等你?！?/p>

氣筒的鋼管上也有字，但不明顯，仔細(xì)辨認(rèn)，卻都是同一個(gè)字：“水，水，水，水……”

陸大為看到這些后，手捧氣筒“撲通”一聲跪在沙包上放聲痛哭。他發(fā)瘋似的用頭撞地恨自己沒有早幾天找到這里來。我們將他勸起來后，他立刻就要到西南方向去尋找，誰勸他他都不聽。他身材高大力氣也大，我們四五個(gè)人都拉不住他。后來我急了，一巴掌打過去，沖著他喊：“陸大為，你冷靜點(diǎn)！要去也得先回連里，帶上足夠的水和食物。你要是這樣就去，還想不想回來？”

他這才清醒過來，于是我們立刻紛紛上馬，將他圍在中間一路揚(yáng)鞭飛奔跑回連里。連長(zhǎng)聽完我的報(bào)告后仰天長(zhǎng)嘆，說：“完了，這樣的熱天，她沒有水沒有食物，很難堅(jiān)持到第五天。多么好的同志啊，自愿離開繁華的大上海到新疆，就這樣走了，真讓人難過……陸大為呢？他現(xiàn)在有什么情況？”

我說：“連長(zhǎng)，我們好不容易才把他拉回來，他現(xiàn)在正在做出發(fā)的準(zhǔn)備，不讓他去恐怕攔不住。”

連長(zhǎng)想了想，說：“陸大為是個(gè)重感情的人，他們夫妻間的情意非同尋常，不讓他去不合情理。還是讓他去盡一下心，否則這一輩子他都會(huì)不安的。走，我們都去幫他一下，再送他起程，好讓他早去早回。”

于是連里給他調(diào)撥了一匹馬，馬背上馱著足夠人、畜十天所需的水、食物、草料，以及一條毯子、一把鐵鍬、一支大號(hào)手電筒、兩只指南針、一張場(chǎng)部簽發(fā)的通行證、一張?jiān)敿?xì)的新疆地圖等等進(jìn)沙漠去的必需用品。連長(zhǎng)對(duì)他說：“陸排長(zhǎng)，楊惠不但是你的妻子，也是連隊(duì)的職工，現(xiàn)在我批準(zhǔn)你代表連里去找她?！苯又蜷_地圖，指著圖說，“從那個(gè)沙包往西南方向約二百公里就能走出這個(gè)沙漠。你每天邊搜尋邊前進(jìn)三十公里左右，要確保七天內(nèi)走完全部路程。無論找到與否，都不能從原路回來，因?yàn)槟菢犹ｋU(xiǎn)。走出大沙漠后就是獨(dú)克公路，你可以騎馬或乘車往南到奎屯，再繞道石河子回家。在沙漠里晚上要找避風(fēng)處歇下，最好能燃一堆篝火。馬匹要拴牢靠，鐵鍬放在伸手可及的地方。用水要小心，切不可讓水白白流失。記住，一直朝著西南方別轉(zhuǎn)向，不要想著再到各處去找一找，否則你自己也會(huì)迷失在沙漠之中。陸排長(zhǎng)，你是一個(gè)勇敢堅(jiān)強(qiáng)的人，沙漠中的困難很多，我相信你會(huì)克服這些困難平安歸來?！?/p>

連長(zhǎng)走后陸大為將我叫到他家中，交給我一封寄給楊惠父母的信和他家中的全部鑰匙，對(duì)我說：“陶會(huì)計(jì)，你我朋友一場(chǎng)，我拜托你三件事：第一，這段時(shí)間娜娜就請(qǐng)你們多多關(guān)照了。第二，如果十天內(nèi)我回不來，請(qǐng)你將這封信寄出去，楊惠父母收到信會(huì)來接娜娜的。她是他們家唯一的外孫女，為了娜娜的將來，她應(yīng)該回到外公、外婆的身邊去，這是她最好的選擇。第三，如果我回不來，我和楊惠最后一次工資加上抽屜里的一點(diǎn)存款就賠連隊(duì)的這匹馬，剩下的錢和家中全部物品分送給連里生活有困難的人。楊惠父親來后只交給他那把氣筒的木把就行了，這是給娜娜留下的一個(gè)紀(jì)念……”

我一聽，他這好像是在交代后事，就勸他說：“大為，你別胡思亂想了。你帶有足夠的裝備，方向又明確，一定能夠平安回來的。你可別忘了你還有小娜娜，她不能再失去父親了！”

這時(shí)候我岳母將娜娜抱了過來，她一看見大為就撲在他的懷里，委屈萬分地喊：“爸爸，爸爸，媽媽呢？媽媽呢？奶奶不帶我去找媽媽，我要媽媽，我要媽媽！”

她揮舞著小手指向門外，在她父親的懷里又哭又喊。陸大為淚如雨下，緊抱著女兒親了又親，然后將娜娜交給我岳母，轉(zhuǎn)過身向門口走去。

“走！”他在門外大吼一聲，跳上馬就向大沙漠的方向走。根據(jù)連里的指示，我?guī)е鍌€(gè)人騎馬送他到那個(gè)沙包，又和他一起往西南方向搜尋了約二十公里。接下去他要一個(gè)人走了。我們和他一一道別后，目送著他獨(dú)自向大漠的深處走去。

陸大為走后第九天，我在辦公室里突然接到他的電話，原來他已經(jīng)走出了沙漠，正在獨(dú)克公路附近的一個(gè)鎮(zhèn)子上。他打電話的目的是了解這幾天有沒有楊惠的消息。原來他還抱著最后一絲希望，期盼會(huì)有奇跡發(fā)生。顯然，他這一路上也沒有找到她。我告訴他實(shí)情并安慰他說你已經(jīng)盡心盡力了，找不到是沒有辦法的事，還是按計(jì)劃早點(diǎn)回來吧，小娜娜每天都在哭著找你呢。

我在電話里聽到他哽咽了幾下，接著他說：“陶會(huì)計(jì)，我不能這樣讓楊惠獨(dú)自留在沙漠里，我決定還是再回去找她……”

我一聽對(duì)著話筒大喊：“什么？陸大為你瘋了？再回去必死無疑，你不能這樣做！”

他說：“我知道，但是楊惠以前為了我能夠拋棄一切，我現(xiàn)在為了她也準(zhǔn)備拋棄一切。我要一直找下去，找到她我就背她回來，找不到她我就不回來了……”

“不！”我急著伸手去抓，想把他拉回來，卻抓了個(gè)空。我用盡力氣喊，“陸大為，你等等，你不能這樣！你女兒在等你，朋友和連隊(duì)的人也都在等你，你千萬不要再回去！”

但是電話已經(jīng)斷了。我拿著話筒發(fā)了一會(huì)兒呆，放下電話就去找連長(zhǎng)，對(duì)他說：“連長(zhǎng)，陸排長(zhǎng)剛才來電話，他已經(jīng)走出沙漠了，可是他說他決定還要回去找?！?/p>

連長(zhǎng)吃了一驚，問：“為什么？你說仔細(xì)一些，他為什么還要回去？”

我將陸大為的話告訴了他。連長(zhǎng)聽后沉默良久，才感慨萬千地說：“陸排長(zhǎng)，陸大為，你這哪里是人回到沙漠去，簡(jiǎn)直就是魂歸大漠啊！楊惠呀楊惠，你有這樣的丈夫，我看天下的女人都不如你，你可以瞑目了?！?/p>

從此就再?zèng)]有了陸大為的音訊。

三個(gè)月后，楊惠的父母親一起來接小娜娜，他們走的時(shí)候全連的人出來相送。小娜娜緊緊抱著我不松手，又哭又喊不肯去，在場(chǎng)的人無不傷心流淚。但是我知道，對(duì)她來說回上海是最好的選擇，但愿她在外公外婆身邊能夠幸福地成長(zhǎng)。

小娜娜終于走了，可憐的孩子，祝你一路平安！長(zhǎng)大了你可千萬要回來一趟，到大漠里去看望一下你的父母親！

摘自南海出版社《最受讀者喜愛的文章》