四姐張充和

80年難忘西溪蘆花美

小時(shí)候四姐就喜歡帶著我到處玩，在蘇州爬城墻，遛公園；還帶我去杭州玩，一玩好幾天，逛景點(diǎn)，吃小吃，我把同學(xué)也帶上了。印象深刻的是，那個(gè)時(shí)候從蘇州到杭州一路乘船，正好是一夜，睡一個(gè)晚上就到了。去的是西溪，那時(shí)候沒有景點(diǎn)的概念，一晃都80年過去了。我記得是秋天去的，早晨乘船進(jìn)去，蘆葦?shù)幕ㄟ€沒有完全開放，到了起壩，把船抬出來，再繼續(xù)往下游去。去了白雪庵、茭蘆庵，兩個(gè)不大的庵堂，至于為什么叫白雪庵和茭蘆庵我不清楚，因?yàn)樘×耍孟裼胁簧俟湃说脑娫~，據(jù)說是建于宋朝。后來太陽出來后，蘆花遍地飄舞，落在庵堂、樹上、水面上，都是的，空中也是的，太美了，美極了，真的像雪一樣。我們終于知道為什么起這個(gè)庵堂名字了，不曉得四姐當(dāng)時(shí)是不是做了詩詞。除此之外，還有各種花香襲來，鳥鳴四起，有白鷺、野鴨什么的，一路走，一路都是風(fēng)景，看來四姐很會(huì)找地方出游。

向四姐求字是歐陽修的詞

每次四姐回到九如巷，都會(huì)遇到一大批求字的“粉絲”，公事私事，家里家外的，應(yīng)接不暇。

印象深刻的是老四宇和，為了求字就守在門口。四姐雖說回到了家鄉(xiāng)，但她練字的習(xí)慣仍然不變，一寫就是很久，凌晨三四點(diǎn)鐘起來，一直寫到八點(diǎn)多吃早飯，三四個(gè)小時(shí)是有的，看著都覺得辛苦，所以向她索字不忍心。四哥宇和不管那么多，他是真喜歡四姐的書法，老早就守在四姐的門口，說不給他字就不讓四姐出來，很好玩。有時(shí)四哥還童心大發(fā)，模仿四姐的字，讓家人猜誰寫的，寫得還真不錯(cuò)。

后來四姐問我想要什么字，我說寫《阮郎歸》吧，張家距離南園很近，詩里就有“南園”，樂益女中校園里則有詩里的秋千，覺得意境很相像，就請(qǐng)四姐寫這首歐陽修的作品：

阮郎歸

南園春半踏青時(shí)，風(fēng)和聞馬嘶。青梅如豆柳如眉，日長蝴蝶飛。

花露重，草煙低，人家簾幕垂。秋千慵困解羅衣，畫堂雙燕歸。

當(dāng)首飾復(fù)校

四姐第一次回國是1978年，那個(gè)時(shí)候國內(nèi)物資匱乏，買東西要憑票，有票也買不到東西。五弟愛人周孝華很要強(qiáng)，說家里什么都有，結(jié)果一個(gè)人跑了七八個(gè)菜場去搶購菜，弄回來燒給四姐與南來北往的親戚們吃。四姐臨回來前，考慮到接待親戚和聚會(huì)費(fèi)用，提前寄回來500美元，說可以直接打到五弟的折子上，那個(gè)時(shí)候錢都沒有，哪里會(huì)有折子。但是四姐考慮周詳，可見一斑。

四姐回來時(shí)一再強(qiáng)調(diào)說不要吃雞，他們還奇怪呢，原來她在美國吃雞吃多了，說那些雞都是快速養(yǎng)出來的，不好吃。家里就為她準(zhǔn)備了地產(chǎn)土雞，幾十年沒吃到了，燉好了，她說好吃好吃。

四姐從小被叔祖母識(shí)修抱走，后來分到了她的祖產(chǎn)，所以四姐的經(jīng)濟(jì)條件比他們都要好。平時(shí)與朋友相處，她出手稍微闊綽一些?？箲?zhàn)時(shí)在四川她就經(jīng)常請(qǐng)客，請(qǐng)過不少西南聯(lián)大的老師。后來抗戰(zhàn)勝利后，回到蘇州，她為了盡快恢復(fù)父親創(chuàng)辦的樂益女中，把自己的首飾都拿去典當(dāng)了，還親自題寫校名，懸掛在巷口的顯眼處。她自己也在學(xué)校代課，教語文和英語，不拿工資的。還帶著學(xué)生們一起郊游，到蘇州西郊山區(qū)，至今還有照片幸存，她一身樸素，稍顯憔悴。

而家里對(duì)她最大的支持恐怕就數(shù)《仕女圖》了。1944年，四姐在重慶畫了一幅《仕女圖》，被譽(yù)為繪畫的“處女作”。當(dāng)時(shí)先有其師沈尹默的詩句引起：“四弦撥盡情難盡，意足無聲勝有聲。今古悲歡終了了，為誰合眼想平生。”充和由此畫了一幅古代仕女懷抱琵琶的寫意圖，后來陸續(xù)又有章士釗、汪東、喬大壯等名家題詞，畫由水利專家鄭泉白收藏，懸掛在書房，可惜在“文革”中流失。

據(jù)說這幅畫是抄家抄出來的，后來到了博物館，又從博物館流了出來，就到了拍賣行。1991年此畫出現(xiàn)在蘇州的拍賣公司，當(dāng)時(shí)五弟（張襄和）的孫子張致元在拍賣行偶然看到了， “這不是四姑奶奶的畫嗎？”他就趕緊去找爺爺，然后與美國的姑奶奶張充和聯(lián)系，問她是否要。四姐毫不猶豫說要。因?yàn)橹八c鄭泉白聯(lián)系過，知道鄭先生的種種遭遇，并補(bǔ)送了他書法作品，此時(shí)他已經(jīng)不在人世了。張家拍得這幅畫后，及時(shí)交到四姐手上。她把畫懸掛在了家中，還專門寫了一篇《仕女圖始末》，記述了作畫經(jīng)過及與鄭先生交往的情況，并對(duì)小五弟一家表示感謝。

摘自廣西師范大學(xué)出版社《小園即事：張充和雅文小集》