姥姥家在北灘

姥家在北灘，院子的“院門”，是一個(gè)馬車的膠皮轱轆。院門范圍之內(nèi)，是我的天下。暮色降臨，牛羊入圈，炊煙飄散后，姥爺便轉(zhuǎn)動(dòng)那個(gè)車轱轆，把它倚在低矮的土墻豁口處。這樣的門，對(duì)于到訪的客人和家里那只踱著方步、體態(tài)雍容，對(duì)我不屑一顧的大貓，是沒(méi)什么用的！它能攔住的，除了豬、馬和羊，便是我了！雖然我曾揚(yáng)言，等大家都睡熟了，我就拎著包袱，找我媽去！盡管我也確實(shí)曾用姥姥的方頭巾收拾過(guò)“包袱”，但一次也沒(méi)有真的離家出走過(guò)。

那時(shí)候，我常搶大貓玩兒的毛線團(tuán)，它也經(jīng)常趁我玩兒布娃娃時(shí)，撲上來(lái)?yè)?。自從有一次我睡醒了，看到身邊的它還在熟睡，便從針線筐里取出剪刀把它的胡子剪了后，它經(jīng)常在窗臺(tái)走著走著，忽然就跌下來(lái)。窗臺(tái)離炕雖然不高，但它每跌一次，就抬頭沖我“喵”一聲，告狀似的。那以后我便繞著它走了，漸漸地，它在我面前竟然昂首闊步，好像這個(gè)家的小主人是它而不是我……

其實(shí)，我的這個(gè)“布娃娃”，不過(guò)是姥姥的一方藍(lán)頭巾。

那是那個(gè)新年姥爺賣了一籃子雞蛋，換回的鹽、年畫、火柴等少數(shù)年貨之一，是花了大價(jià)錢的。

那些年的風(fēng)很大，從院子轉(zhuǎn)一圈回來(lái)，風(fēng)便會(huì)旋著柴草、牛羊糞的碎屑黏到頭發(fā)上。擁有一塊方頭巾，不僅實(shí)用，還時(shí)髦。

方頭巾買回來(lái)，姥姥很高興，可我也很喜歡。如果讓我戴著藍(lán)頭巾，我也可以迎著風(fēng)抱柴火的！我還可以在大風(fēng)天撿雞蛋，玩過(guò)家家……方頭巾展開(kāi)，兩邊分別向中心卷起來(lái)，在三分之一處對(duì)折，再在上面系一根紅頭繩當(dāng)作“頭巾”，一個(gè)穿著蓬蓬裙的“布娃娃”就做成了！擁有這個(gè)嶄新的、系著紅頭繩的、藍(lán)色的布娃娃，是多么奢侈的一件事，簡(jiǎn)直比我自己有一條藍(lán)色的裙子還要得意！再說(shuō)，姥姥不是有那塊紅白格子的方頭巾嘛！雖然那紅已經(jīng)發(fā)白，那白已經(jīng)泛黃，但不是還能戴嘛！

姥姥終于答應(yīng)給我，但是要由姥姥先收起來(lái)，等過(guò)年那天才能拿出來(lái)。而我堅(jiān)持要放在我的籃子里：那只籃子吊在姥姥家的房梁上，放著我的各種零食，無(wú)非是糖餅、蜂蜜、水果糖之類的。吊在那里，是防止老鼠和大貓偷吃。

后來(lái)，姥姥是否戴過(guò)那一方藍(lán)頭巾，我忘記了，可能是沒(méi)有吧。被母親接到礦區(qū)上學(xué)時(shí)，我不走。姥姥說(shuō)用那一方藍(lán)頭巾打包袱，我才同意走的。那藍(lán)頭巾，簇新的！

礦區(qū)燒煤，沒(méi)有成片的綠油油的莊稼，頭發(fā)上也不會(huì)被刮到柴草。這里的小孩也不玩藍(lán)頭巾做成的娃娃，他們玩打沙包、跳皮筋，跳方格……她們也不戴方頭巾，而是戴那種細(xì)長(zhǎng)的圍脖，所以，那方藍(lán)頭巾，我一次都沒(méi)拿出來(lái)過(guò)！

坐在礦區(qū)寬大空寂的教室里，望著被太陽(yáng)蒸騰得縹緲發(fā)白的校園砂石路，我能看到姥姥佝僂著背，燒火做飯、圈羊喂豬的身影。上課了，聽(tīng)著滿教室的鉛筆在作業(yè)本上“沙沙”歌唱，我不轉(zhuǎn)眼地盯著這條路！期待著罩著藍(lán)頭巾的姥姥會(huì)循著這條路來(lái)找我，盡管我知道姥姥已經(jīng)把藍(lán)頭巾送我了，但我依然固執(zhí)地相信，姥姥一定會(huì)來(lái)，戴著藍(lán)頭巾來(lái)。

上中學(xué)時(shí)，教大合唱的老師唱到“明天去航行，親人的藍(lán)頭巾，將在船尾飄揚(yáng)”時(shí)，任老師怎樣哄，我都止不住淚，那是一場(chǎng)我忍了十多年的淚……

三十多年過(guò)去了，在幾番搬家中，那方藍(lán)頭巾早已不知去向。

姥家的窗下，是我真正的樂(lè)園。那里，三舅給我準(zhǔn)備了許多畫筆，那種從電池里砸出來(lái)的碳棒。大人們都下地干活時(shí)，我在窗臺(tái)下的土墻上，念念有詞地寫著無(wú)人能懂的天書。后來(lái)，大人們也許認(rèn)為我是塊學(xué)習(xí)的料，姑姑家的大姐恰好是民辦學(xué)校的老師，一間教室同時(shí)教三年級(jí)和五年級(jí)。三舅恰好是大姐班里三年級(jí)（或者是五年級(jí)吧）的學(xué)生。五歲，我就“上學(xué)”了！后來(lái)真到了正經(jīng)上學(xué)的年紀(jì)，被接到礦區(qū)，有天看到一個(gè)女人拿著粉筆，念念有詞地在電線桿上、水泥臺(tái)子上以及一切她認(rèn)為可以寫字的地方寫著什么時(shí)，我緊緊地跟著她，忘了害怕。我相信我能看懂她寫的話，也許那是我五歲時(shí)就寫過(guò)的……

我五歲時(shí)上的學(xué)，是和姥爺?shù)鸟R鞭有很大關(guān)系的。

姥爺家的馬，不是用來(lái)乘騎，而是用來(lái)負(fù)重的。姥爺家的馬鞭，也不是用來(lái)打馬，而是用來(lái)打三舅的。

小時(shí)候，父母在外地工作，我跟著姥姥姥爺。白天，大人們都下地干活兒，不能總帶著我。我去“上學(xué)”，不知是出于我的原因，還是因?yàn)槿?。我太小了，無(wú)人看管。三舅總是干一些往人家煙囪里塞干草、扒樹(shù)上的鳥(niǎo)窩這樣的事兒。反正，姥爺讓我和三舅在同一個(gè)班級(jí)，而且，三舅要負(fù)責(zé)把我送到學(xué)校、接回家。至于是要自己走去或是讓三舅背著跑往學(xué)校，全看我的心情。我自己走的時(shí)候少，有時(shí)候，即使三舅說(shuō)快遲到了，我也不讓他背！當(dāng)然，讓我不告狀也可以，就得給我?guī)姿肟臼斓柠溩?、幾枚鳥(niǎo)蛋、拴著腿的麻雀……

如果哪一天是我自己回來(lái)的，一邊流著淚，細(xì)數(shù)三舅的罪狀，姥爺?shù)鸟R鞭就派上用場(chǎng)了。姥爺先是不作聲，當(dāng)我哭到只有聲音沒(méi)有淚時(shí)，三舅回來(lái)了。姥爺不知何時(shí)已把馬鞭握在手里，三舅看到姥爺黑著臉站在院中央，先是繞著院子，面向姥爺，時(shí)刻注意姥爺?shù)膭?dòng)向，往屋里的方向一邊退著……到馬鞭夠不著他的距離，或者他認(rèn)為姥爺?shù)哪硞€(gè)低頭不看他的瞬間來(lái)到，他就飛一般地跑，比背著我跑得快多了！隨著三舅奔跑的腳步，姥爺揚(yáng)起馬鞭，鞭聲“啪啪”，鞭頭上短短的紅色綢布像蛇信子，不斷探向三舅。三舅跑著哀求道：媽呀！再不敢了……三舅哭起來(lái)的時(shí)候，我就不“哭”了。相信那時(shí)候，我心中的恐懼一點(diǎn)都不比三舅少，任何雜音都沒(méi)有了，沒(méi)有姥爺?shù)呢?zé)罵聲和三舅的哀求聲，只剩了馬鞭的“啪啪”聲、三舅的奔跑聲，我甚至覺(jué)得那飛奔的腳步像哪吒的風(fēng)火輪，曾帶起一路的煙塵。直到三舅圍著院子跑好幾圈后，慌不擇路地逃進(jìn)家里，跳上炕，踮起腳尖，站在靠窗的墻角，恨不得嵌在墻壁里。姥爺追到屋里，看著縮在炕角沒(méi)來(lái)得及脫掉鞋的三舅，余怒未消地離開(kāi)……很顯然，擺滿瓶瓶罐罐的屋里是不適合揚(yáng)鞭的！

直到現(xiàn)在，我都覺(jué)得三舅夠笨！既然躲，為什么不往院門外跑，不往空曠的麥田里跑；姥姥也夠狠心！三舅喊聲震天，姥姥從未出面勸阻，而是該做飯做飯，該抱柴抱柴，偶爾瞥一眼；姥爺也夠技術(shù)，那馬鞭抽得山響，“蛇信子”從未在三舅身上留下一星半點(diǎn)的傷。

歲的學(xué)習(xí)，除了馬鞭聲，好像還有“逃學(xué)”。

只有一次，我爬進(jìn)麥地。

母親還沒(méi)去上班，將要離開(kāi)時(shí)，被告知我不見(jiàn)了！他們到處找，學(xué)校、磨坊、柴垛里、羊圈……到處都沒(méi)有！母親回到家，站在門前的臺(tái)階上一籌莫展時(shí)，看到無(wú)風(fēng)的麥地里小片涌動(dòng)，她說(shuō)：在那兒！

后來(lái)我想，我不是故意逃學(xué)的吧！也許是去找母親，迷了路而已！

對(duì)于找我，母親總是很有經(jīng)驗(yàn)！

姥姥家的住房是那種一進(jìn)兩開(kāi)的格局。一進(jìn)門，是堂屋，也就是公共的庫(kù)房。左右各一個(gè)門，是臥室兼客廳。右邊的臥室，我們是不怎么進(jìn)去的?？簧箱佒r紅嶄新的油布。地上，放著縫紉機(jī)之類的現(xiàn)代化用品。好像是要作為哪個(gè)舅舅的婚房。那次，家里來(lái)了好多人，大家殷勤地說(shuō)笑，參觀了婚房后，又去了對(duì)面房里談事。我留下來(lái)，大概是忽然預(yù)感到以后再不能如此自由地出入這個(gè)房間了。每天看著姥姥打掃這間屋時(shí)，并沒(méi)有想到，有一天，它會(huì)住進(jìn)別的什么人來(lái)。它不應(yīng)該是我們的、我的嗎？我留下來(lái)，在炕上打幾個(gè)滾兒，靠一靠嶄新的被垛，好像還不夠！要怎么樣呢？我坐在縫紉機(jī)腳踏板上，前后搖起來(lái)，開(kāi)始思考……

姥爺姥姥送走最后一批客人的時(shí)候，我，不見(jiàn)了！

剛開(kāi)始，只是家里人找我，后來(lái)，姥爺去田間、地頭，問(wèn)晚歸的村人有沒(méi)有見(jiàn)到我。再后來(lái)，村里很多人都出來(lái)找我。據(jù)說(shuō)，找到我時(shí)，我依然在縫紉機(jī)的腳踏板上香甜地睡著……

第二天，媽媽就被姥姥召回了。

姥姥抹著眼淚說(shuō)：快把這孩子領(lǐng)回去吧……

我不記得這次有挨打。小時(shí)候，我身體的傷，膝蓋、胳膊肘上的痂都是遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到母親回來(lái)了，急著撲向母親懷里時(shí)摔的。每次摔倒了，我都爬起來(lái)繼續(xù)跑，直到撲向母親！

每次，我的舊傷還沒(méi)有好，母親就又回來(lái)了！

我當(dāng)然沒(méi)有被領(lǐng)回去！只是，再不敢坐縫紉機(jī)腳踏板上玩兒了！也不敢告訴他們，早在他們找我很久以前，那里，已經(jīng)是我的搖籃了。

如今，那座老房子，已經(jīng)住了別人吧！或者，早已無(wú)人居住。