獨(dú)立小屋

菡子女士有著不幸的人生和堅(jiān)強(qiáng)的個(gè)性，這篇散文很有畫(huà)面感，深情且詩(shī)意盎然，她表達(dá)的獨(dú)立精神意味深長(zhǎng)，生活的坎坷使她的作品在溫馨的外表下藏著不可抗拒的力量。

我喜歡小屋，也許基于與LM同住生活中刻骨銘心的記憶。小屋都是獨(dú)立的，或者在內(nèi)墻一角的堆物間，或者是土圩子里的炮樓；還有一次是深宅大院中間一個(gè)獨(dú)立的小屋，在一棵大樹(shù)下面，白天在大院走動(dòng)的人都可以看見(jiàn)，晚上靜得只剩下我們兩個(gè)人。

這些小屋又聯(lián)系著我們戰(zhàn)爭(zhēng)生活中久別重逢的酸甜苦辣，緊挨著匆忙的重逢，有時(shí)也許只有一個(gè)晚上，又是長(zhǎng)長(zhǎng)的分離。

想不說(shuō)也是欲罷不能，回憶總是美麗的，好像我這次回鄉(xiāng)在天目湖畔看到不少林中小屋，漂亮得讓我激動(dòng)不已。

第一次感到小屋溫暖的是1944年秋，我們經(jīng)歷了整風(fēng)審干這場(chǎng)大考驗(yàn)，兩人得了滿(mǎn)分。彼此堅(jiān)持真理不說(shuō)假話，既清理了自己的歷史，又保持了革命者的清白。忽然喜從天降，一位從LM那里派來(lái)的同志，接我去為他上路西前線告別。薄暮中我首先注意小屋的獨(dú)立和自由。一年多的封閉，哪怕一個(gè)晚上占領(lǐng)這間院墻一隅的堆物間，一張容納我倆的簡(jiǎn)陋的網(wǎng)床，這就太夠了！或者這并不存在，我們是在廣漠的荒原上兩個(gè)靈魂的會(huì)合，大風(fēng)激烈而又輕柔地向我們吹來(lái)：快說(shuō)話呀，我的孩子！

LM把一只手搭在我的肩上，我拉著他另一只手，彼此對(duì)視良久，從對(duì)方的眼中，讀出了喜悅、悲苦和不盡的思念。一盞油燈的光不足以照到我們各自要看到的容顏，但一叢叢的光亮照出一部分臉容的立體感，也很動(dòng)人。摸著的脊背拉著的手，都是溫暖的。一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的吻比不上這樣的相視，這樣的接觸，于是在油燈下交換彼此的日記。LM偶爾落下的淚水落在我被淚水滲透的句子；而我時(shí)常要落下的淚水，把他的字句都打濕了。

多少的迷醉，卻在這獨(dú)立小屋中的一瞬間。

打敗日本，本該接管蚌埠。半途折回來(lái)了，就在無(wú)奈的秋雨中，住進(jìn)黃花塘圓筒式的小炮樓，也是抗戰(zhàn)八年中難得的空暇，可喜又與LM同在。一共四個(gè)二十四小時(shí)，我寫(xiě)了小說(shuō)《糾紛》，外面是無(wú)休止的雨，一地的泥濘，驢子叫得十分難聽(tīng)，我很少涉足戶(hù)外，窗外之事也不聞不問(wèn)，這墻中隆起的圓筒，也未被人發(fā)現(xiàn)，只有我們家似的溫馨和創(chuàng)作的滿(mǎn)足。第五天我給來(lái)訪的芒和光，讀了一天的小說(shuō)，得到她們的認(rèn)可，決定我后半生的命運(yùn)。

1946年初小書(shū)《糾紛》出版了，LM欣然為我做了紅灰相間的封面。那樣深沉的紅和那樣透明的灰，幾乎是我一生喜愛(ài)的色調(diào)搭配。

又是隔著江河分離了，相會(huì)已是1946年秋在淮安。LM住在我進(jìn)門(mén)就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)的獨(dú)立小屋，我們自由自在的象征。比小炮樓更像家了，喜歡得無(wú)可名狀，這時(shí)正是和平民主新階段。我還迎來(lái)了《糾紛》在華東新華書(shū)店的重印，黃源同志與我的談話中，我領(lǐng)受了一個(gè)文學(xué)作者的重任。

自整風(fēng)以后，我們的挎包里都隨身自帶整風(fēng)的二十二個(gè)文件，在書(shū)中闡明的大原則下，有點(diǎn)個(gè)性都在獨(dú)立小屋里釋放了，我們個(gè)性解放的內(nèi)容更是創(chuàng)造性的，遠(yuǎn)大的創(chuàng)作計(jì)劃浮想聯(lián)翩?？上н`背諾言的國(guó)民黨部隊(duì)又在進(jìn)攻了，我們不得不離此到蘇北邊緣地區(qū)，主編《誰(shuí)放的第一槍》、《蔣軍官佐日記》，戰(zhàn)斗在華中大地另一條戰(zhàn)線上，等待新的小屋的出現(xiàn)。在行軍的途中，曾經(jīng)鉆進(jìn)山東獨(dú)處的地窖，兩人席地而臥，在透進(jìn)的一縷陽(yáng)光中睡了一覺(jué)。

一個(gè)女兵在朝鮮前線，待的都是隱蔽的獨(dú)立小屋，因地制宜，風(fēng)采各異，卻都在鮮花和紅葉的掩護(hù)之中。我在長(zhǎng)稿《紅葉無(wú)恙》中著實(shí)描寫(xiě)過(guò)，一章一個(gè)鮮明的形象，充滿(mǎn)我對(duì)人物描寫(xiě)同樣的深情。

去年6月回到久別的故園，在風(fēng)景區(qū)天目湖一帶，林間湖畔，別出心裁地筑了不少雅致的小屋，取材于當(dāng)?shù)厣紭?shù)的木舍，形狀卻是歐式的，呈大三角棕黑色的斜坡，藍(lán)色的玻璃窗，遠(yuǎn)望一片湖色的云。小屋東一處西一處地獨(dú)立存在，靜謐、神秘……是老人歇腳靜思的地方，年輕人互訴愛(ài)情的小巢。我為這些小房子深深地祝福。