婺源，婺源

壹

婺源從安徽過繼到江西后，依然一副徽州模樣。

幾乎一夜之間，中國(guó)人瘋狂地在地圖上尋找婺源，拜倒在“中國(guó)最美的鄉(xiāng)村”這句高調(diào)的廣告詞前。

那年，我驅(qū)車赴杭州特意繞道，用飽滿的情感去窺視那傳說中的婺源是否名副其實(shí)。

原來“下鄉(xiāng)”是一種幸福。

貳

婺源既不勾魂也不迷情，這是一方踏實(shí)而純粹的天地。我們找到了干凈的天空、清香的田野、悅耳的水響和錯(cuò)落的古典。我們是水泥世界的昆蟲，在頹廢的色彩中，眼睛失去了應(yīng)有的亮度，我們需要一根可以依附的枝干，我們用于洞察色彩的黑眼珠渴望斑斕：黑沉的龍尾硯，灰樸的墻頭，紅艷的荷包鯉，綠亮的婺茶，白嫩的江灣雪梨……

當(dāng)然，這些豐富的色塊中少不了沃土上最樸素的燦爛，成片成片的油菜花起伏著它那寬廣的胸脯。土氣的黃色集合成耀眼奪目的雄偉，無疑油菜花最具備鄉(xiāng)村的象征意味，中國(guó)有多么遼闊，油菜花幾乎就有多么遼闊。我一直認(rèn)為最樸素的花最美，它用盡可能長(zhǎng)的花期來吞咽鄉(xiāng)村的寂寞，裝飾貧瘠的生活，就連自己的內(nèi)心也完整地支付出去。我們?cè)?jīng)在這塊不沾妖嬈，免了虛浮的花香里，像在一群說笑的村姑間無拘無束地穿梭，油菜花的香終于浸入身體染成童年的味道。

就風(fēng)光而言，在溫潤(rùn)的江南，婺源并不凸顯。最美的鄉(xiāng)村里搶掠我們視線的少不了它的建筑，陳年的徽派格調(diào)曾經(jīng)也和風(fēng)景一樣平常，歲月流淌過后讓它們變得如此稀缺，在珍貴中顯現(xiàn)婺源的美麗，被人輕蔑過的鄉(xiāng)村終于成為東方國(guó)土上的收藏。

守不住秘密的村莊，婺源的美在某一個(gè)早晨，被恍然的世界發(fā)覺。

城市乃至縣鎮(zhèn)樓宇的主體模式不是東方的，在這樣的屋檐下久居，隱隱約約存在著寄宿的漂泊感。城市的目光總是注視天空，豢養(yǎng)出城里人莫名其妙的傲慢，忽然有一天，終于發(fā)現(xiàn)堅(jiān)硬皮鞋里的腳板開始不安，它似乎想尋覓缺了很久的某樣?xùn)|西，后來才知道這種東西叫地氣。我們?cè)径际乔f稼，原本都是鄉(xiāng)下光著腳丫土里土氣的農(nóng)村的孩子，于是在離泥土和菜花香近的地方搜索心靈的一個(gè)原點(diǎn)。

人文紋飾著婺源村莊的體態(tài)，至于一望無垠的田野，城市人的短見在這里結(jié)舌成一種驚詫。婺源恢復(fù)了城市運(yùn)動(dòng)中被摧毀的記憶，夢(mèng)境在現(xiàn)實(shí)的時(shí)空里站立，風(fēng)雨擊打的傳統(tǒng)在遙距大都市的鄉(xiāng)村成片地繁衍，每一幢屋子抵抗著歲月的銹蝕，頑強(qiáng)據(jù)守著清淡中有過一閃光耀的家族史。我們的文化情感找到了回歸，曉起、李坑、汪口、理坑、延村、清華等讓我們的臉不羞愧，因?yàn)槟抢锏奈萆嵋彩俏覀児爬戏N族的另一張臉。

叁

在鄉(xiāng)村的泥土上旺盛地成長(zhǎng)起叫城市的水泥盤，它侵略著泥土，但無法吞噬掉我們對(duì)稻田、空氣和老宅的懷念，那些散落的村莊是我們最早的家。

我們體內(nèi)最濃稠的部分正在城市的擴(kuò)張中一點(diǎn)點(diǎn)稀釋。孩子在繁華中懶惰地成長(zhǎng)，他們失去了鄉(xiāng)村，失去了泥土給予的營(yíng)養(yǎng)，失去對(duì)宗族文化的敏感，這是孩子或是一代人生命的巨大缺憾。

我們對(duì)鄉(xiāng)土都有軟綿綿的情感，像久別的巢，還保存著過去的體味。我們開始用前傾的姿勢(shì)奔跑，向童年的花香味道，向杵聲和鵝卵石，向堅(jiān)韌地留守在希望田野上的村莊和油菜地奔跑。

深情地向厚實(shí)的村莊鞠躬，讓這個(gè)遵循血緣精神的社區(qū)，讓當(dāng)年的一個(gè)出發(fā)地可以看到我們孝的身影。我們不可以沒有祠堂，不可以沒有小橋流水，不可以沒有石橋街巷和灰磚黑瓦。

我們確信前輩遭遇的苦難，而婺源傳達(dá)出來的信息是他們?cè)谠姼璧囊庀罄飳⑸才诺萌绱碎e適而優(yōu)雅。中國(guó)人牙牙學(xué)語時(shí)最早的精神營(yíng)養(yǎng)是詩歌，所以往往以詩的標(biāo)準(zhǔn)作為審美法則。

樸素才有大美，大美才有詩境。

婺源的美學(xué)既可以望遠(yuǎn)鏡式在菜花中環(huán)視，也可以用顯微鏡關(guān)注一座石橋的局部，它沒有任何忸怩，仿佛一切都是自然生成。這里吻合了東方的審美情趣，才招引藝術(shù)群體蜂擁而至，尋覓物欲時(shí)代下枯失的靈感。

城市里各種混染的聲音到了這里忽然刪繁就簡(jiǎn)，耳朵根頓時(shí)清凈起來。也讓我們有理由掙脫都市的喧嘩與盲從，做寧靜的前朝人，下鄉(xiāng)的幸福出于活在天籟吟詠的詩中。

我們的歌聲可以這樣嘹亮，視野可以這樣開闊，情感可以這樣悠長(zhǎng)而深情。

油菜花并不是婺源的標(biāo)志，徽派建筑也不是婺源獨(dú)有，它的最美處正是自然與人文的和諧相處。

肆

村莊哪怕日益空蕩，依然倔強(qiáng)地依靠在一起，像是飽含淚水的等待。曾經(jīng)對(duì)城市的向往而固執(zhí)地離開，在年老的時(shí)候奇怪地轉(zhuǎn)化成對(duì)村莊的繾綣，它是我們精神的一個(gè)目的地，很多年以后，村莊等來了它要等的人。

去婺源，實(shí)施凡人情感的皈依。

一位名教授在退休后來到婺源，村莊里的人跟這位矍鑠的老人種植黃燦燦的菊花，竟成了城里人茶杯里的貴重，與婺源相會(huì)在一杯熱騰騰的茶里，人們爭(zhēng)先恐后地購(gòu)買一種幽長(zhǎng)的思念，用婺源的芬芳清澈渾濁的心田。

鳥在天空進(jìn)行潦草的書寫，每一條路伸向遠(yuǎn)方的時(shí)候，都是一次種下誓言的憂傷，每一條路奔回村莊的時(shí)候，都是一次酸澀的幸福。前面的朱熹，后面的詹天佑，在離開婺源時(shí)，想必都是一步一回頭。詩意醞釀的書香將他們熏染得深厚而睿智，文風(fēng)清掃著庸俗惡習(xí)，留下了這塊凈土，注定盛產(chǎn)著作與高風(fēng)亮節(jié)的出仕者。

從書鄉(xiāng)婺源出發(fā)，一邊是吳地，一邊是楚域，還會(huì)去更遠(yuǎn)的地方。但一直沒有泯滅的讀書之風(fēng)蘊(yùn)養(yǎng)的道德情懷，使我們不至于走失。推開現(xiàn)代文明的窗口，遙望：婺源，婺源。