垃圾魂

韋世云，壯族，1963年出生，廣西馬山縣人。曾是教師、黨委秘書(shū)、宣傳干事、縣委組織部科長(zhǎng)、鄉(xiāng)鎮(zhèn)黨委副書(shū)記、鎮(zhèn)長(zhǎng)、鄉(xiāng)鎮(zhèn)黨委書(shū)記、廣電局長(zhǎng)。廣西作家協(xié)會(huì)會(huì)員，南寧市第二屆簽約作家，2004年被南寧市作協(xié)評(píng)為“優(yōu)秀作家”。 1984年開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作，出版小說(shuō)《履痕》（中國(guó)文聯(lián)出版社出版），中短篇文集《心祭》（廣西人民出版社出版）。

我家對(duì)面的撿垃圾阿婆出事了，我心里感到非常沉重，久久不能釋?xiě)选Ｍ鶗r(shí)的病痛和艱辛我都能泰然處之，而由于火災(zāi)死去的撿垃圾阿婆卻讓我常常感到恍惚和失落。

不寫(xiě)這點(diǎn)文字，我真的很難受，無(wú)際的孤獨(dú)和自責(zé)時(shí)常無(wú)情地襲擊我的靈魂。這時(shí)我就坐在我的書(shū)桌邊，窗外飄灑著冰冷的冬雨，呼呼的北風(fēng)敲打著我的窗欞。從我書(shū)房窗口鳥(niǎo)瞰下去便見(jiàn)到撿垃圾阿婆的那間房子，棺材似的。過(guò)去是間瓦房，不知什么時(shí)候改建成水泥平頂房了。長(zhǎng)方形，不足十個(gè)平方。那房子橫在別人樓房的后面，似乎要堵住別人的后路，隔壁是永昌玻璃店，四層樓，堂堂皇皇，前面樓房正在興建，已建三層了還在加層，夾縫中有條小甬道通向垃圾婆的家。過(guò)去這條甬道堆滿阿婆撿回來(lái)賣不出去的破爛，人走不過(guò)去。曾經(jīng)有一個(gè)女孩跟阿婆走，那女孩是阿婆撿養(yǎng)的，她讀到小學(xué)六年級(jí)就不讀了，嫁人了。女孩僅有一只眼睛，另一只眼睛已經(jīng)瞎了，不知是天生的還是后天造成的。女孩長(zhǎng)得不錯(cuò)，健壯實(shí)在，她嫁出去后，就很少見(jiàn)她回來(lái)。有天早上我走路回來(lái)，無(wú)意中瞟進(jìn)甬道一眼，現(xiàn)在那條甬道干凈了，但卻很冷落、陰森。

我知道我寫(xiě)這些文字，對(duì)死去的阿婆毫無(wú)意義。人死如燈滅，對(duì)于幸福地活著的圈外圈內(nèi)人也無(wú)關(guān)痛癢，有誰(shuí)來(lái)關(guān)注一個(gè)無(wú)親無(wú)故的、撿垃圾的老太婆？而對(duì)于我卻是一種解脫，一種聊以自慰。不僅因?yàn)榘⑵攀俏业泥従樱椅覍?duì)她有內(nèi)疚的心結(jié)。當(dāng)她最需要人幫助的時(shí)候，我卻大意了，以致釀成后來(lái)悲劇的發(fā)生。

一九九三年，我從鄉(xiāng)下調(diào)到城里工作，單位沒(méi)有住房，經(jīng)同事介紹，買下我現(xiàn)在的房子。原來(lái)是一棟瓦房，后來(lái)改造了，把瓦房改成水泥樓房，三層樓，體面、寬敞、堂皇。過(guò)去每天忙于事務(wù)，冠冕整潔地進(jìn)出轎車，哪里在意對(duì)面撿垃圾的阿婆？現(xiàn)在退居二線了，不忙了，閑著。每個(gè)月國(guó)家發(fā)給豐厚的俸祿，過(guò)著心寬體胖、食必良肉的生活。

對(duì)面阿婆來(lái)找我時(shí)，我感到很意外。那天我腆著臃腫的肚子出門(mén)。撿垃圾阿婆在我家門(mén)口右側(cè)翻曬她撿來(lái)的潮濕廢紙。她見(jiàn)我出來(lái)，努力挺起腰桿，站在我面前。盡管她很吃力了，但她的腰還是直不起來(lái)。她勉強(qiáng)地笑著說(shuō)：“睿兒他爸，我的腰痛得厲害，你幫我買些藥回來(lái)，我給你錢(qián)。”她說(shuō)著要從腰間的內(nèi)褲里掏錢(qián)給我。我不看她掏錢(qián)的過(guò)程，答應(yīng)她幫她買藥，便上車走了。在車上我腦海里閃過(guò)她的形象，她像一只煮熟了的蝦米，身子彎弓，一張小臉，像一片落葉，一對(duì)鼠眼，雖小但有光亮，頭發(fā)一綹綹，像多年沒(méi)有洗過(guò)一樣，黏連在一起。

我給阿婆買了麝香壯腰骨膏。不知她用藥后有沒(méi)有好轉(zhuǎn)，我再?zèng)]有過(guò)問(wèn)。

再次見(jiàn)到撿垃圾阿婆的時(shí)候是在路上，我正回家，她要出去，她肩上挑一擔(dān)破爛，大概要挑去賣。她見(jiàn)到我突然站住了，笑著，很難得的笑，但我看不到她的牙齒。她笑說(shuō)：“睿兒他爸，你幫我買藥治好了我的腰，我謝謝你，多少錢(qián)我給你。”我急忙擺手說(shuō)：“不用，錢(qián)不多。”我一面說(shuō)一面轉(zhuǎn)過(guò)高貴的身子走開(kāi)。她在我后面說(shuō)：“你真是個(gè)好人?！?/p>

好人？我心里暗笑，我不是好人也不是壞人。

有一天中午，我正要午休。我有午休的習(xí)慣，有時(shí)候覺(jué)得午休時(shí)間比夜晚睡覺(jué)還甜美，夜里常常做夢(mèng)，夢(mèng)那些離奇古怪的東西。有一次我夢(mèng)見(jiàn)已故的母親，我母親八十五歲過(guò)世，我卻夢(mèng)見(jiàn)她很年輕漂亮，我竟然和我母親緊緊擁抱在一起。午休時(shí)間沒(méi)有夢(mèng)，仿佛隔世。

樓下有人拍門(mén)，我不想理，午休時(shí)間打擾人，不禮貌。但拍門(mén)卻不依不饒。我只好重新穿上衣褲下樓。是撿垃圾阿婆，她像個(gè)稻草人站在我家門(mén)前，我有點(diǎn)氣，但很無(wú)奈。你無(wú)法對(duì)一個(gè)老人發(fā)脾氣，對(duì)吧？我說(shuō)：“阿婆，有什么事？”

阿婆仰起那落葉般的臉說(shuō)：“我想在你家充手機(jī)電，可以嗎？”她說(shuō)著舉起手中的手機(jī)給我看，說(shuō)：“我手機(jī)沒(méi)有電了，我想給我女兒打電話，叫她回來(lái)，最近我身體不太好?！?/p>

我瞥一眼阿婆手中的手機(jī)，那手機(jī)很舊很小，周圍的鍍漆已經(jīng)脫落，斑斑駁駁。我無(wú)意中看見(jiàn)阿婆的雙手，看見(jiàn)一雙撿遍全城垃圾的手，我的心怦然地跳動(dòng)起來(lái)，她的手我無(wú)法描寫(xiě)，分不清指甲和皮肉。我說(shuō)：“可以，當(dāng)然可以，你充吧?！蔽抑钢≤嚺赃叺牟遄f(shuō)，“就在那里充吧?！敝钡浆F(xiàn)在，每天我開(kāi)車出門(mén)，都仿佛看到阿婆那個(gè)斑駁的小手機(jī)懸掛在墻上，晃來(lái)晃去。

現(xiàn)在回想起來(lái)，我真是個(gè)麻木不仁的人。阿婆來(lái)我家充電本身就說(shuō)明她家沒(méi)有電，沒(méi)有電意味著晚上要點(diǎn)煤油燈。我竟沒(méi)想到阿婆一個(gè)人孤苦伶仃住在漫漫的黑暗中，我卻一點(diǎn)也沒(méi)有察覺(jué)到，一直到那場(chǎng)火災(zāi)的來(lái)臨，火災(zāi)吞沒(méi)了阿婆，我才恍然醒悟，阿婆家沒(méi)有電，電就在她身邊，她卻不能享受。我家每個(gè)房間，包括廚房都安有兩盞電條，每當(dāng)黑夜來(lái)臨，我家便燈火通明，亮堂勝似白晝。有時(shí)暫時(shí)停電，我會(huì)抱怨不休。也許處在光明的人永遠(yuǎn)不會(huì)知道處在黑暗的人的痛苦，而處在黑暗之人才真正懂得光明的珍貴。

撿垃圾阿婆出事那晚是冬至，挺熱鬧的。我堂哥（平時(shí)我叫他柏哥）上來(lái)跟我過(guò)節(jié)。柏哥是小學(xué)校長(zhǎng)，退休了，現(xiàn)在在農(nóng)村過(guò)，他的子女都成家立業(yè)了，沒(méi)有啃老。他退休工資近四千元，手頭寬裕，常來(lái)縣城跟我聊天，反正我也一個(gè)人過(guò)，住三層樓，空洞得很。睿兒雖然大學(xué)畢業(yè)，回來(lái)自謀職業(yè)，但很少回家。柏哥愛(ài)好詩(shī)詞，古體詩(shī)，我不會(huì)作詩(shī)，但能欣賞柏哥作的詩(shī)。在我們村也只有我能讀懂柏哥的古詩(shī)，因此有點(diǎn)“孰與誰(shuí)歸”的意思。那晚我們吃過(guò)飯，柏哥還飲點(diǎn)紅酒，很開(kāi)心。快十點(diǎn)了，門(mén)外突然嘈雜起來(lái)，人喊聲、車?guó)Q聲、腳步聲，急促傳進(jìn)家里，我和柏哥開(kāi)門(mén)出去。當(dāng)時(shí)我家的門(mén)前已經(jīng)站滿人，男女老少，堵得街道水泄不通。這時(shí)我意識(shí)到出事了，我們西華街出大事了。我抬頭沿著人們的視線看去，看見(jiàn)撿垃圾阿婆家冒出滾滾濃煙。濃煙里氤氳著塑料袋、薄膜袋、舊廢紙、舊布料以及老鼠燒焦的氣味，那些難聞的氣味彌漫在空中，久久沒(méi)有散盡，像北京的霧霾一樣。接著一股紅彤彤的火焰從窗口噴涌而出。阿婆用她那貓爪般的雙手拾遍全城每個(gè)角落人們丟棄的垃圾，一遍又一遍，一天又一天，撿回家，堆在房子里和甬道里，不小心，一把火把它們和她的心血一起燒毀。

我看到火勢(shì)越來(lái)越猛，火焰緊跟著濃煙涌出來(lái)，阿婆是不是在屋子里？我心里咯噔了一下，我想沖進(jìn)火海救出阿婆，但我的雙腿沒(méi)有移動(dòng)，我這腐朽的軀體無(wú)法支撐起我這高尚的靈魂。我自我安慰道，阿婆一定不在屋里，她一定出去撿垃圾沒(méi)有回來(lái)，今晚是冬至，人們會(huì)丟更多的垃圾。

有人在新建的樓頂上指揮滅火，消防車開(kāi)來(lái)了，消防人員來(lái)了，擺開(kāi)大蟒蛇似的膠管一路延伸到江邊，從江邊抽水上來(lái)滅火。大火很快被撲滅了，消防車隨后也開(kāi)走了，觀火的人們也散了，街道恢復(fù)了以往的平靜。我和柏哥去江邊散步，沿江兩邊路面鋪墊瓷磚，平整整的，很好散步。江兩岸綠樹(shù)成蔭，路燈綽約的光亮從樹(shù)葉間隙處奔跑下來(lái)，撫在我們紅潤(rùn)的臉上。我早就把火災(zāi)的事忘記精光，在這樣柔和的燈光下散步，心曠神怡，我們有說(shuō)有笑。江邊有漂亮姑娘在遛狗，手牽鐵繩，那鐵繩小巧玲瓏，套在狗的脖子上，狗身上穿著花衣服，很滑稽可笑。我時(shí)而想狗與人的關(guān)系，大概狗與人相處容易，人與人相處難，人不如狗忠誠(chéng)，人爾虞我詐，狗忠誠(chéng)迎合；時(shí)而想倘若人用愛(ài)狗之心去愛(ài)人去關(guān)心那些需要幫助的人，那該有多好。我這樣的憂慮轉(zhuǎn)瞬即逝，對(duì)面廣場(chǎng)的鼓聲、歌聲，吸引我，吞沒(méi)我，我陶醉在歌舞升平的時(shí)代。在返回的路上，有人在江邊夜釣，夜光漂在水面上閃著綠光。柏哥即興作了一首釣魚(yú)詩(shī)：

夏天蚯蚓無(wú)外藏，北景羅非餓斷腸。

白日垂釣嫌時(shí)短，夜里思薪恨月長(zhǎng)。

我大笑起來(lái)，我覺(jué)得柏哥是為時(shí)而作。當(dāng)今世事無(wú)常，物價(jià)飛漲，公職人員天天抱怨薪水太低，收不抵支，日子難過(guò)。柏哥這詩(shī)道出了工薪階層的心聲。這樣想著已走到家門(mén)。駐足要開(kāi)門(mén)，卻看到對(duì)面甬道口有幾個(gè)人站著說(shuō)話。我隱約聽(tīng)到他們說(shuō)，撿垃圾阿婆死在家里了。聽(tīng)到這個(gè)噩耗，我的心情突然低落下來(lái)，剛才的興奮瞬間消失，我的身子有點(diǎn)顫抖。我邁著趔趄的腳步，搖晃著身子推門(mén)進(jìn)家。

責(zé)任編輯 盧悅寧