真（外一篇）

李娟，女，陜西長(zhǎng)安人，現(xiàn)居漢水之畔。讀書、寫作，一個(gè)把文字養(yǎng)在心里的寫作者。《讀者》《格言》《文苑》雜志簽約作家。專欄作家。曾獲得第五屆冰心散文獎(jiǎng)、首屆孫犁文學(xué)獎(jiǎng)。

讀民國(guó)的老課本，其中寫道：“人之操行，莫先于無(wú)偽。”誕生于一百年前的老課本，告訴孩子們做人的道理：去偽存真。不虛偽，不矯情，不妥協(xié)。心頭想，紙上語(yǔ)，世間行，始終如一，人能永葆一顆真心，是多么難得。

一本老課本，上至做人修養(yǎng)，下至草木清流，鳥語(yǔ)花香，生活常識(shí)，人性溫暖，栩栩如生。它仿佛一泓清流，照見(jiàn)百年前的世道和人心。撫摸著它，尚留一絲民國(guó)溫良詩(shī)意，沉靜從容的氣息。

世間的書法名作大多是草稿，皆是書法家真性情的流露。

比如王羲之《蘭亭集序》，顏真卿《祭侄文稿》，蘇軾《寒食帖》，被稱為“天下三大行書”。三幅書法珍品，字跡大小不一，涂改無(wú)數(shù)?？墒?，筆隨心行，自在灑脫，行云流水，一氣呵成。行草美學(xué)是不能重復(fù)的，連書法家本人也無(wú)法重復(fù)。因?yàn)?，真正的好書法是看得?jiàn)靈魂的。書寫的一刻，是字和心境高度的默契和融合。

翻閱蘇軾《寒食帖》，筆墨酣厚，蒼勁沉郁，飽含生命的凄苦悲涼。蘇軾因“烏臺(tái)詩(shī)案”被貶荒僻之地黃州。曾經(jīng)少年得志的蘇軾，春風(fēng)得意馬蹄急，一日看盡長(zhǎng)安花。45歲那年一瞬間跌入生命最深的谷底，人生的繁華仿佛是一場(chǎng)夢(mèng)境?？幢M世態(tài)炎涼，寫下“君門深九重，墳?zāi)乖谌f(wàn)里。也擬哭途窮，死灰吹不起”。他把人世的苦楚和艱難都慢慢咽下，窮困潦倒，前途渺茫。可是，他依然懷抱磊落，不肯隨波逐流。

蘇軾中年之后被朝廷一貶再貶，從黃州到惠州，再貶至更遠(yuǎn)的儋州，一次比一次荒涼偏僻?？墒?，他還能和漁民、樵夫把酒話桑麻，“自喜漸為人不知”，沒(méi)有誰(shuí)知道這位貧困交加、腳穿草鞋、衣衫破舊的人，竟是大詩(shī)人蘇軾。

他一生最好的作品都出在45歲之后，都出自命運(yùn)坎坷的流放歲月?！按蠼瓥|去浪淘盡，千古風(fēng)流人物”，“揀凈寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷”。一顆心經(jīng)歷霜嚴(yán)雪寒，顛沛流離，才尋找到生命真正的意義。蘇軾的詩(shī)詞和書法上升到另一個(gè)開闊豁達(dá)的境界。正所謂返璞歸真，作品是，人生也是。

有人說(shuō)，好文章是直見(jiàn)性命，其實(shí)，好書法更是直見(jiàn)性命。

八大山人有一句詩(shī)：“墨點(diǎn)無(wú)多淚點(diǎn)多?！弊怨胖两竦暮梦恼?，皆是血淚所成。真情到了，筆意也到了。無(wú)論書法還是作文，其實(shí)全無(wú)章法，藝術(shù)大美，就是毫無(wú)修飾的一腔赤誠(chéng)。

有一天，和十歲的兒子聊天，我問(wèn)他，一篇好文章標(biāo)準(zhǔn)是什么？他想了想說(shuō)，要寫真話。說(shuō)得多好！

好文章一定有真情實(shí)感。孫犁先生談寫作時(shí)說(shuō)，修辭立其誠(chéng)。意思是說(shuō)，修辭的目的，是為了立誠(chéng)，然后才是修辭。語(yǔ)言表達(dá)在文字里，只要是真誠(chéng)的感情流露，不用修辭，不用華麗的辭藻，就有感人的力量。

優(yōu)秀的作品不論雅俗，只關(guān)乎真，不浮夸，不做作，不媚俗。作品失去了真，就談不上善和美了。好文章是“清水出芙蓉，天然去雕飾”，也是溪水映桃花，素面相見(jiàn)。其實(shí)文字和植物一樣，樸素之美才是大美。

內(nèi)心純凈的人，文字自然干凈。一個(gè)圓滑世故的人，是寫不出好文章的。好作品里藏著一顆赤子丹心，它一清如水，超越悲喜。

愛(ài)情里的一份真也分外動(dòng)人。有讀者問(wèn)我，寫作需要技巧嗎？我說(shuō)，需要，但是，再嫻熟的技巧都抵不過(guò)文字里的一份真情。其實(shí)，愛(ài)情何嘗不是如此？

午后讀蕭紅。1941年太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，香港淪陷，烽火連天，蕭紅躺在香港的一家醫(yī)院里已病入膏肓，奄奄一息，她在人世的光陰已經(jīng)薄如一片雪花。她的丈夫端木蕻良將她丟在醫(yī)院里，半個(gè)月也不見(jiàn)露面。蕭紅對(duì)照顧她的朋友駱賓基說(shuō)：“要是三郎知道我現(xiàn)在的樣子，一定會(huì)來(lái)救我。”聽見(jiàn)她的話，一時(shí)間，眼淚濕了眼角。三郎是誰(shuí)？是她的前夫蕭軍。她孤獨(dú)漂泊的一生，埋藏在心里最真的愛(ài)，一點(diǎn)對(duì)溫暖的渴望，一生一世，不能忘卻。

愛(ài)情是什么？是人類精神世界里最深情的回望，可是，她生命最后的時(shí)光，她望見(jiàn)了什么？她向著她的愛(ài)人，要一點(diǎn)塵世的暖意，多么令人心痛。

不久，蕭紅病逝于香港。五年之后，第一個(gè)寫《蕭紅傳》的人，不是她曾經(jīng)愛(ài)過(guò)的人，蕭軍或端木蕻良，而是臨終一直守護(hù)在她身邊的駱賓基。

我依在窗前，看著窗外一樹爛漫的桃花。淚眼問(wèn)花花不語(yǔ)，落花無(wú)語(yǔ)對(duì)蕭紅。

真，那一點(diǎn)弱弱的真，在愛(ài)情、文學(xué)、書法和做人修養(yǎng)，都是那么動(dòng)人心魄。那是作品的靈魂，也是人的靈魂。她猶如心頭的一輪滿月，映照在心里最柔軟的角落，無(wú)論她在哪里，只有一顆赤誠(chéng)的心能找到她。

人生最美的書寫

我六歲起，在父親的陪伴下練習(xí)書法，臨帖柳公權(quán)《玄秘塔碑》。

初夏，故鄉(xiāng)小院里的合歡樹花滿枝丫，仿佛落滿了天上的云霞。樹下，一張小桌上鋪好筆墨紙硯，幼年的我，正襟危坐，一只小手慎重地握著毛筆，父親站在我身后，用溫暖有力的大手握著我的手，一筆一畫，一撇一捺。我凝神屏息，一絲不茍，仿佛在書寫自己一生的命運(yùn)。父親教我寫的字是：一、人、大、小……

一陣晚風(fēng)吹起，小傘般的花兒落在書桌上，落在我的小辮上。我一抬頭，就看見(jiàn)儒雅的父親戴著一副眼鏡，溫和地笑著看著我，看我認(rèn)真習(xí)字的模樣，注視著他瘦小的女兒一天天地成長(zhǎng)。

父親對(duì)我說(shuō)，練習(xí)書法，記住幾句話：習(xí)字如做人，不得慌張，不得潦草，更不能肆意涂抹；習(xí)字能磨煉一個(gè)人的意志和靜氣，習(xí)字的人就像一個(gè)練武之人，比的是內(nèi)力。書寫時(shí)氣息不能斷，提筆就要一氣呵成，落筆無(wú)悔。

如今回想父親的話，那些話不僅是在解讀書法，也是在解讀人生。

記得童年時(shí)，父親常帶我去的地方不是我喜歡的公園，而是西安碑林。當(dāng)時(shí)他在西安南郊上班，離西安碑林不遠(yuǎn)，而我正在學(xué)習(xí)書法，父親想讓我自幼就能沐浴在古老文化的芬芳里。

那些風(fēng)輕云淡的日子，父親牽我漫步在古木參天、莊嚴(yán)肅穆的千年庭院里。我們悄然走在石碑之間，用心閱讀著一塊塊虎踞龍盤的石碑，就像閱讀一本本厚重滄桑的歷史大書。父親指著一塊石碑說(shuō)，這是你練習(xí)的唐代柳公權(quán)的《玄秘塔碑》。父親說(shuō)，柳體端莊挺拔，沉穩(wěn)端然，風(fēng)骨俊秀，古人說(shuō)的“顏筋柳骨”就是這個(gè)道理。在另一塊石碑前，父親站立良久，碑文我看不懂，這是誰(shuí)寫的呢？我問(wèn)。父親說(shuō)，這是于右任先生的草書。古人說(shuō)，草書如名將，于先生的草書灑脫豪邁，雄健奇?zhèn)?，如同馳騁沙場(chǎng)的大將。他是我們陜西人，一九四九年去了臺(tái)灣，可惜他八十歲病故異鄉(xiāng)，再也沒(méi)能回到他魂?duì)繅?mèng)縈的八百里秦川。于先生去世前寫過(guò)一首詩(shī)：“葬我于高山之上兮，望我大陸，大陸不可見(jiàn)兮，只有痛哭?！备赣H的聲音在春風(fēng)里有些嘶啞，我幼小的心靈被于右任先生的鄉(xiāng)愁深深打動(dòng)了。

父親說(shuō)，漢字之美都在書法里?？瑫缥娜?，秀逸端正，別有風(fēng)骨。如今，我才漸漸理解父親的話，方正的楷書，是穿著一襲灰色長(zhǎng)衫的中年男子，端正從容，疏朗俊逸。收斂了青年時(shí)的氣焰與鋒芒，不張揚(yáng)，不浮華，內(nèi)斂含蓄，風(fēng)骨清奇。端端正正的漢字，庭院深深深幾許，它充滿了漢語(yǔ)的玄妙和美感。它不枝不蔓，中規(guī)中矩。只有懂得規(guī)矩和節(jié)制的人，才能有完美的人生。

年歲漸長(zhǎng)，才覺(jué)得書法里最難寫的字，莫過(guò)于筆畫簡(jiǎn)單的“人”字。每個(gè)人的漫漫人生，最難做的也是“人”啊。書法里除了“人”字難寫，還有就是“一”字。人要能做到堅(jiān)守自己，不偏不倚，表里如一，不忘一顆初心，有多么難得。

書法是什么？是以竹和蘭的身姿，書寫塵世的情意。一字一乾坤里，皆是人間的貞靜和端然。

小時(shí)候習(xí)字的經(jīng)歷，在我成年之后漸漸顯現(xiàn)出來(lái)，因?yàn)榱?xí)字的十年，讓我懂得持之以恒、苦心磨煉的含義。那些傳統(tǒng)文化的熏陶，滋養(yǎng)了我日后的寫作。冥冥之中，仿佛一切都是父親安排好的。多年后，我用父親握過(guò)的手開始寫作，給各大報(bào)刊寫稿。不知不覺(jué)，我成了終身寫字的女子，從懵懂的童年到人生的中年。我漸漸明白，在喧囂的塵世間，只有沉穩(wěn)靜氣的人，文字才能做到簡(jiǎn)潔不蕪，端正開闊，堅(jiān)守自我，不隨波逐流。我以為，只有忠實(shí)自己內(nèi)心的寫作才有意義。

對(duì)于如今的我，任何一種書寫，都是一種修行。

現(xiàn)在的電子信息時(shí)代，漢字的美感和雅趣正漸漸遠(yuǎn)去，經(jīng)常書寫的漢字都沉睡在電腦里?！靶悴盘峁P忘了字”的尷尬，時(shí)常出現(xiàn)在生活里。是否會(huì)有一天，我們提起筆，甚至不會(huì)書寫自己的名字。

前些天，在家里的書柜里找書，忽然看見(jiàn)父親的書法，寫在兩本包著書衣的書上，一本是巴金的《家》，另一本是梁思成的《中國(guó)建筑史》。我撫摸著父親蒼勁雋永的字跡，淚水潸然。父親，光陰走了，您也走了，只有您留下的書法還在。

可是，不論我年輕儒雅的父親，還是我白發(fā)如雪的父親，您從來(lái)都是我心靈的故鄉(xiāng)。

父親，我用您留下的筆墨紙硯，教我幼小的孩子學(xué)寫書法，教會(huì)他第一個(gè)字是“人”字。因?yàn)?，這是您握著我的手，教會(huì)我人生最初學(xué)寫的第一個(gè)字。也是您，教我一生好好做人。一代代的中國(guó)人，就是依靠漢字的書寫，傳承漢字之美和人間真情。

您離開我一年多，回想您教我習(xí)字的時(shí)光，心里竟沒(méi)有多少孤苦和傷悲。父親，每當(dāng)我提筆書寫的時(shí)候，仿佛您還站在我身邊，慈愛(ài)的目光一直看著我，鼓勵(lì)我，督促我，令我不敢懈怠。那些我生命之初最美的書寫，珍藏在記憶里，溫暖我漫漫的人生。

責(zé)任編輯 盧悅寧