唐小虎的理想
唐小虎經(jīng)常被周圍的人們戲稱為唐伯虎。但唐小虎既不會寫詩,又不會作畫,更沒有詩人的浪漫情調(diào)。但唐小虎有一個習(xí)慣或者叫愛好,還是受到了人們的關(guān)注。
其實說起來也沒什么特別的,就是唐小虎特別愛干凈,愛整潔。
他的舉動起初被同事們認(rèn)為是潔癖,甚至認(rèn)為他是愛表現(xiàn)。比如,有的同事打掃自己的辦公室,走廊上會留下一些拖把沒有擰干滴下的水漬,唐小虎就會默默把水漬拖了。單位廁所有雇用的鐘點(diǎn)工早晚各清理一次,但單位二十幾個人你沖我洗,洗手池難免有污漬,唐小虎經(jīng)常順手把洗手池的污漬擦了。
使同事驚詫的是一天唐小虎和同事去銀行辦事,銀行門口有一泡狗糞,很多路過的人都繞開走,銀行的保安也視而不見。唐小虎讓同事等一下,他跑到馬路對面的報亭買來一份報紙,把狗糞包了,扔到垃圾箱里。
還有一次另一個同事也發(fā)現(xiàn)了唐小虎的怪癖,那是個周末。這個同事去看朋友,因為好久沒去看這個朋友了,加之街道改建,到了朋友家附近,卻找不到路,于是停下來問旁邊一個正在清理墻上廣告單的人。眾所周知,大街上、巷道里常見疏通下水道、代辦證件之類亂七八糟的廣告。當(dāng)時這個人正在揭一個醫(yī)療廣告,同事在后面叫:“師傅,請問蘭花巷58號怎么走?”這個人回過頭來,嚇了同事一跳——卻是唐小虎。同事驚訝得張大了嘴巴,唐小虎卻像沒事人似的,說看著礙眼。還感嘆道,唉,哪一天這些亂張貼的事才能徹底管好呢?同事哭笑不得,說唐小虎,這么大的城市,你管得過來嗎?
其實,同事不知道的事還有很多。唐小虎家附近有個公園,他每天晚飯后喜歡到公園散步,看到有人隨手丟棄的紙巾、易拉罐、飲料瓶,他都彎腰一一撿起扔進(jìn)垃圾箱。時間久了,他逛公園仿佛不是為了散步而是專為公園打掃衛(wèi)生的。許多人誤認(rèn)為他是撿垃圾的他也不生氣。
這個城市有一條城中河,河兩邊的護(hù)欄上裝了幾排霓虹燈管,有關(guān)部門稱之為“亮點(diǎn)工程”。時間長了,纏繞霓虹燈的鐵絲銹蝕脫落,有些燈管就下垂,不在一條線上。一次唐小虎路過城中河堤,發(fā)現(xiàn)了這個情況,就取來了鉗子、鐵絲把燈管一一扶正,重新綁好。恰巧這一天一位領(lǐng)導(dǎo)在一行人陪同下視察市政工程,看到唐小虎的舉動,領(lǐng)導(dǎo)親切地握著唐小虎的手說:小伙子,干得好,我們市政部門就需要像你這樣一絲不茍敬業(yè)的人!
誰也沒想到唐小虎會出意外,事故就發(fā)生在城中河堤邊。這一次唐小虎又發(fā)現(xiàn)河堤護(hù)欄的霓虹燈管有幾處因鐵絲脫落下垂了,就去重新捆綁,結(jié)果有一處漏電,他被電倒后跌落水中,當(dāng)時沒人發(fā)現(xiàn),不會游泳的他就再沒能起來!
人們在整理唐小虎的遺物時,發(fā)現(xiàn)了他小學(xué)時的一篇作文,題目是《我的理想》。我們小時候差不多都寫過這樣的作文,理想大多是科學(xué)家、工程師、作家還有中國人民解放軍等等。我當(dāng)時說我的理想是當(dāng)一名人民的售貨員,因為我有幾次都在我家附近的商店看到一個售貨員阿姨隨手從大玻璃柜里摸出一顆糖就吃,我想當(dāng)售貨員就可以天天吃糖。當(dāng)然我不會把心里的真實想法說出來,而是說當(dāng)售貨員是要更好地“為人民服務(wù)”。
唐小虎這篇作文,讓我震驚了!他說他的理想是“當(dāng)一名環(huán)衛(wèi)工”。我們不知道小小的唐小虎怎么沒聽老師的教誨,寫上當(dāng)“科學(xué)家”之類的偉大理想,而寫當(dāng)一名環(huán)衛(wèi)工。畢竟我當(dāng)年寫當(dāng)售貨員還有糖吃,而當(dāng)環(huán)衛(wèi)工除了起早摸黑、流大汗、吃灰塵外還會有什么好處?而那時候他怎么就想起當(dāng)環(huán)衛(wèi)工呢?難道他所有的行為,業(yè)余所做的一切,就是為了圓環(huán)衛(wèi)工的夢?
可惜,唐小虎死了,這成了解不開的謎。
季哥的椅子
季哥是個老鞋匠,干活時坐的是十字帆布兜小凳子?;氐郊?,他只坐那把榆木小凳子。
季哥是六十年代來到這個南方城市的。他年輕時游手好閑,又愛闊綽擺譜,偏生在一個窮家,結(jié)果就做了扒手。有一次失手,被警察捉住了。在被關(guān)著的那個夜里他逃了,一路流浪,最后到了南方。他是不敢再偷了,就做了個鞋匠。他并沒學(xué)過修鞋的手藝,可這實在也不是太難的技術(shù)活,他邊干邊摸索,總算在這個城市立住腳了。
那時候,城市的外來人還很少,即使有,也都是外地分配工作來的。季哥想成門親事,可那些端鐵飯碗的姑娘,哪有他的份兒。外來妹倒不是絕對沒有。巷里那個燒餅攤,就有個姑娘。他每天早上都去買燒餅,就和那姑娘熟了。季哥人長得帥,那姑娘對他好像有那么點(diǎn)意思。但就在這節(jié)骨眼上,有人給季哥介紹了個媳婦,是巷里的諸家的。諸家老兩口,季哥認(rèn)識,都是普通樸素的工人。他們有一個女兒,有點(diǎn)癡呆,走路是斜著身子走的,還使勁地晃著一只膀子。
季哥在心里盤算,想在這里徹底待下來,必須有個依靠。他租的小屋,陰暗,潮濕,還時不時受到盤查。諸家顯然不是大樹,但足以使他在這個城市留下來,安全地生活。
雖然那個燒餅姑娘很水靈,但他要從實際考慮。于是,他同諸家姑娘成了親。
自逃出后,他沒有一天不想家。在這里他隱姓埋名,說他姓季,街坊鄰里都稱他季哥。一晃十多年過去了,那點(diǎn)小案子已算不上什么事了,他可以光明正大地回家了。可他手頭并不富余,修鞋只夠衣食,并不能發(fā)財。再加上有了這個媳婦———為了使家人放心,他已寫信說他在這里成了家,娶的還是城市女人,但他顯然不愿意把這樣的媳婦帶回家,讓人們知道自己娶的是這么個城市女人。
他想等兩個孩子大點(diǎn)帶著孩子回趟家。孩子終于大了,他帶著他們回到了家鄉(xiāng)。門前那棵老榆樹,還是那么郁郁蔥蔥,他抱都抱不過來了。他小時常爬上去掏鳥蛋,采榆錢……父母見孫子都這么大了,很高興,可見不著兒媳總歸是個遺憾。母親一個勁地說,下次回來一定把媳婦帶上。不知為什么,他隱瞞了自己在南方只是個鞋匠。有人見他花錢不是那么闊綽,懷疑他說娶個城市女人是吹牛。有好事者總是設(shè)法向他的孩子探問他們的母親。還有個鄰居向他借錢,他拿不出那么多,鄰居懷疑他是不肯借。故鄉(xiāng)的親切和溫暖被猜疑稀釋了。他當(dāng)時就決定,以后是斷不再回來了。
其實,他依然是那么想家。多少次回到夢里,他又踏上故鄉(xiāng)的土地。那窄窄長長的村落,那長滿野草的田埂,大雨中的蟾蜍,晚風(fēng)中的蜻蜓……
弟弟準(zhǔn)備把家里的老宅子拆了,到別處建房,打電話問他有什么意見。他問,那棵老榆錢刨嗎?弟弟說,刨。他說你把那榆樹寄一段過來。弟弟不明白他要一截榆樹干什么,反正是給他寄來了。
季哥買來鋸子,斧頭,鑿子等,用這個樹段,做了一把椅子。盡管有點(diǎn)粗糙,季哥很滿意。椅子很小,椅背剛剛頂在腰部。從此,他回家就往這個椅子上一坐,喝茶,抽煙。
這個小椅子,是他親近故鄉(xiāng)的唯一方式。坐在椅子上,他聽到了故鄉(xiāng)的風(fēng)雨雷電,看到了故鄉(xiāng)的星月流云。各種各樣的情感在心里交結(jié)、糾纏。季哥有時想,故鄉(xiāng)真是一把柔軟的刀子,時時在準(zhǔn)備刺你的心臟,使你流淚、流血。
不管歲月如何更替,季哥永遠(yuǎn)坐在巷口那株老榕樹下,腿上放著塊臟兮兮的圍裙,低著頭,補(bǔ)著一雙雙破鞋子。有時閑點(diǎn),有時忙點(diǎn),但大體上沒有天翻地覆的變化。過去,穿皮鞋的人少,現(xiàn)在穿皮鞋的人多了,他的生意也沒見怎么好。
有時做活累了,他直起身,站在老榕樹下,向家鄉(xiāng)的方向眺望著,眼里有說不盡的蒼涼。
季哥老了,身體狀況一天不如一天了,有一天終于倒下了。兒女根據(jù)他的遺愿,用那把小椅子給他做了骨灰盒。
一把椅子,又變成了個木盒子,這就是季哥的故鄉(xiāng)。
雪 畫
兗州城外農(nóng)莊有個書生叫柳應(yīng)寒。
柳應(yīng)寒家貧,仕途又頗不得意。自恃畫得一手好畫,卻無人賞識。常自怨自嘆,恨無知音。
一日,他歇息田壟,迎面走來個書生,長得白白凈凈,眉含英氣。書生見他滿面憂郁,便坐下和他攀談。柳應(yīng)寒向書生訴說功名不就的苦惱,書生好言相勸,句句都說在他心坎上。知己難求,他遂邀書生到寒舍小坐。
柳應(yīng)寒弄了兩個小菜。欲去買酒,書生說不用了,從腰間摸出一個葫蘆,斟起酒來,頓時香氣撲鼻,令人生津。應(yīng)寒從沒喝過如此佳釀,遂開懷暢飲。席間得知書生姓白名如雪,生于富豪之家,因不忍家父嚴(yán)管,負(fù)氣離家。
應(yīng)寒說:“為兄若不嫌我家貧寒,就此住下如何?”
白如雪說:“好?!?/p>
兩人暢飲之時,門外飄起雪花。
白如雪贊:“好雪!”便磨墨展紙,畫了幾幅松、竹、梅圖。運(yùn)筆之時,應(yīng)寒已知書生功底非同小可,潑墨大膽,非常人所為??扇缪R筆之后,應(yīng)寒看來看去總覺得幾幅畫少了一種氣韻。在他愣神之時,白如雪已跨出門外,從雪地抓了個雪團(tuán)回來,放到白瓷碗中,用口一呵,頃刻,雪團(tuán)融化成水。白如雪凈了筆,蘸上雪水,在畫上圈圈點(diǎn)點(diǎn)、任意揮灑,幾幅畫上立時雪花片片,靜中有動。雪梅、雪松、雪竹,頓時有了神韻?!罢媸巧駚碇P,神來之筆!為兄莫非神人也?”柳應(yīng)寒贊嘆。白如雪說:“這有何難?你也能畫。只不過你平時不知個中訣竅罷了?!北憬袘?yīng)寒試試,應(yīng)寒將信將疑,摸過紙筆,效仿起來,果真不假,清水落到紙上便成了飛雪。
翌日,白如雪囑柳應(yīng)寒將畫皆以柳的名義拿去賣。柳應(yīng)寒說:“這樣不妥吧?”如雪道:“我只求活得逍遙自在,名利于我無用,而你需擺脫眼下處境?!睉?yīng)寒也就不再推辭。他來到集市,將畫張掛出來,頃時就圍攏了許多人,贊不絕口,爭相購買。
應(yīng)寒得了好些銀兩,很是欣喜。便又買了好酒好菜,回家和如雪暢飲起來。之后,他乘著酒興又作了好多雪景圖,如雪也在一旁連連贊好。
他將畫拿到集市,又被人搶購一空。
此后,兩人常在一起交流畫藝。柳應(yīng)寒大有長進(jìn),很快就和白如雪齊肩了。
柳應(yīng)寒的名氣漸漸大了起來。他的雪景畫一時被商賈名流爭相收藏。
欽差大臣李相亭巡視兗州,聞應(yīng)寒畫名,特意召見。柳應(yīng)寒當(dāng)場表演畫藝,所畫《雪荷》,甚得李相亭賞識。古人畫荷,要么是夏日艷荷,要么是秋日殘荷,他卻畫冬日之荷。冬荷也是殘荷,可他筆下之荷,潑墨淋漓酣暢,深淺層次皆以用墨濃淡分之。荷葉雖萎,襯以雪景,并無絲毫蕭條敗落之氣。蓮梗裹雪,更顯荷之冰清玉潔。整個畫面只有黑白二色,一方朱印又使畫面免去冷清壓抑之感,生動異常。得知他仍無功名,李相亭便封他一個小官,在縣衙混口飯吃。
得知此訊,白如雪也甚是為他高興。
后來,兗州縣令擢升,得李相亭引薦,柳應(yīng)寒被封為一縣之主。
當(dāng)上縣令后,柳應(yīng)寒就很少回去和白如雪敘談了,只是時常托人捎些銀子回去。
一天,一個衙役跑到大堂,對柳應(yīng)寒說:“大人,有一人在街頭賣畫,全是仿你的畫風(fēng),有損大人聲譽(yù),請查訪。”
柳應(yīng)寒從官轎下來,發(fā)現(xiàn)賣畫者竟是白如雪。他說:“哎呀,原來是白兄,缺錢花向我說一聲不就行了,何苦出來賣畫呢?”
白如雪道:“我賣畫又不是為錢,只是找個樂兒?!薄?/p>
柳應(yīng)寒叫他快收了畫攤,跟他到縣衙敘敘,白如雪怎么也不應(yīng)。柳應(yīng)寒很是不悅,只好打道回府。
一連幾日,白如雪都來縣城賣畫。
這天,來了幾個衙役,二話不說將白如雪的畫攤踢翻了,說他冒仿縣太爺手筆,騙取錢財。不容白如雪分辯,就將白如雪綁了押回縣衙,打進(jìn)監(jiān)獄。
不幾日,兗州降了一場大雪。柳應(yīng)寒在府上獨(dú)自暢飲,乘著酒興,作了一幅《瑞雪豐年圖》:座座村落,盡披銀裝,柴門紅燈,玉樹雪墻,一片祥和之氣,隱喻皇恩浩蕩,恩澤山河。柳應(yīng)寒搖頭晃腦自我欣賞一番,甚是滿意,當(dāng)下差人冒雪送往京城,希望得到皇上賞識。
皇上聽說兗州縣令畫界名流柳應(yīng)寒雪天送來雪畫,很是高興??纱归_畫軸,不禁氣得胡須直抖。原來,此畫哪有什么雪景?卻見幢幢茅舍,腐草蓬生,禿樹枯枝,顯得萬般荒涼。分明是譏諷當(dāng)今皇上昏庸無能。
是日,柳應(yīng)寒正在備案,忽覺脖子一陣冰涼,他覺得好生蹊蹺。一抬頭,滿堂飄著雪花。再細(xì)看,雪花卻是從他所作的幾幅雪畫上飄落,頃刻之間,幾幅畫上的雪已然落盡,蕭索之氣令他不寒而栗!驀然,他想起自己獻(xiàn)給皇上的那幅瑞雪圖,不禁驚出一身冷汗……