美國電影《窗臺上的男人》
那男人爬上高樓、腳手架、煙囪,用自己的生命作代價,向政府或者某些機構(gòu)提出自己的要求,是一種在公眾見證下以死的形式來達到自己目的的形式。
《窗臺上的男人》表面上是這樣的訴求,骨子里與背后卻有一個更大的秘密與“陰謀”——因為紐約著名的羅斯福酒店窗臺上的尼克,要用這樣的形式吸引眼球,造成交通堵塞,讓他弟弟用犯罪的手法去獲取自己無罪的證據(jù),來證明自己被誣陷。電影節(jié)奏緊湊扣人心弦。尼克在窗臺上,像一根游動的針,下面拖著若干根的線,害他的人、幫他的人、救他的人,都在圍著他纏繞糾結(jié)爭斗;場景亦然,盡管窗臺只是一個逼仄的空間,但它猶如一座發(fā)射塔,可以肆意地把故事的空間隨著劇情的需要,放大到任何的情節(jié)空間中。特別是最后尼克的一跳,把劇情中所有積蓄的故事能量得以最大的釋放,真讓人大呼過癮。
電影總歸是電影,像用這樣的方法給社會施壓,終究是不可取的。我們的現(xiàn)實生活中,拿不到工資的農(nóng)民工、遭遇強拆的居民,運用此方法的,幾乎都沒有尼克幸運。因為在任何一個文明的社會,以危害公共安全的形式來獲取自己正當(dāng)利益訴求的方式都是不可取的。我們不能苛求電影,但我們要愛惜自己。
波蘭電影《浴血華沙》
殘酷的美麗,不得不讓你對這樣的表現(xiàn)方式作出殘忍而心痛的欣賞,這也許就是所有戰(zhàn)爭題材留給我們思考的線路之一。
任何時候,當(dāng)一個民族遇到滅頂之災(zāi)的時候,并不是所有人都能同仇敵愾的,因為每一個人在生與死的面前,茍且與偷生在人性中是會得到理解甚至是寬容的。然而,當(dāng)這種傷害使你有切膚之恨的時候,你就會沒有退路地站到反抗的隊伍中。史蒂芬就是這樣一個青年人,盡管他的父親已在戰(zhàn)斗中喪生,而他的母親并不希望他“像父親一樣出去了就沒有回來”。
但是,史蒂芬是年輕人,年輕人的血是熱的。所以當(dāng)他一旦投入到殘酷的戰(zhàn)爭中,他顯得異常的勇敢,最后,當(dāng)他的母親和弟弟在他的眼前被槍殺時,他嗜血復(fù)仇的憤怒達到了頂峰。任何戰(zhàn)爭都會讓人變成野獸。
說《浴血華沙》殘酷的美麗,是導(dǎo)演兼編劇揚·科馬薩處理的幾種場面動用了升格拍攝,把血腥危險處理得很浪漫很迷幻,幾乎叫人忽視了戰(zhàn)爭的殘酷與血腥。所以當(dāng)人們在欣賞這樣的場面時,百感交集。當(dāng)然我們知道他這樣并不是美化戰(zhàn)爭,只是在美化戰(zhàn)爭中年輕人的愛情。
美國電影《戀戀筆記本》
真像一部簡單而美好的童話,就像一杯已經(jīng)褪了色的茶水,沒有了原來的清香,但回味的是無窮的美好。
諾亞和艾莉相愛在一個夏天,情是純的,愛是真的,但兩個家庭地位的懸殊,給他們愛情的終極目標形成了莫大的障礙。天各一方后,諾亞的365份情書,被艾莉的母親悄悄地“收藏”了,于是,他們各自有了自己的生活。艾莉有了新的愛人而且也是真愛,諾亞戰(zhàn)場回來從寡婦瑪莎的身上也得了安慰。但埋藏在心中的愛情種子總是期待著開花結(jié)果的,而且是初戀。當(dāng)艾莉和諾亞再次相遇后,就不顧其他人受到的傷害與能不能承受,尊重初戀的感情。
《戀戀筆記本》敘事方式就是通過年老的諾亞向已是老年癡呆的艾莉講故事的形式來展開的。現(xiàn)實中的老諾亞對老艾莉不棄不舍,與回憶中的兩人情感的碰碰撞撞,形成了一條完整的感情鏈條,這個鏈條說不出具體元素,就是愛就是喜歡。
《戀戀筆記本》中的故事,在我們目前的生活中也許是天方夜譚,在當(dāng)下非常講究物質(zhì)的現(xiàn)實中,這樣的故事讓我們對很簡單的愛情再來一次發(fā)自內(nèi)心的致敬。
電影的最后,這一對戀人相互牽著手,安詳?shù)仉x開了人世。我們有理由相信,到了天堂他們?nèi)匀粫恐帧?/p>
美國電影《時間規(guī)劃局》
這是一個多么令人向往的社會啊:人永遠停留在二十五歲,人類長生不死的夢想終于得到實現(xiàn)。實現(xiàn)的方式也很簡單,用你的勞動去換取時間,如果你不努力,到了二十五歲生命自然終止。
但是,這樣的社會無疑又是十分可怕的,因為人的原罪因為人群勢力的形成因為人的權(quán)力的集中,人與人之間獲得時間的方式方法就不一樣,于是就有人掌握時間的分配——就像現(xiàn)在a誰擁有了權(quán)力和資本,誰就可以分配社會的資源,誰就主宰了世界?!稌r間規(guī)劃局》描繪的就是這樣的一個世界。有錢人可以長生不老,而窮人們的生存則變得很艱難,一旦手臂上的表清零,就代表著一個人的死亡。威爾的母親因為時間不夠而坐不上大巴,死在了和兒子相見的路上,而威爾有足夠的時間卻沒有能輸給母親。
世界能夠基本和平,社會能夠基本穩(wěn)定,很大程度上因為人的生命是一個有限的過程,在時間的座標和空間的定位上都顯得那么的渺小,所以大家都在盡著最大的忍耐能活著好一點長一點。也正因為人對死亡的敬畏和懼怕,世界才會有秩序二字。
劇中有這樣的一句臺詞,完全道出了世界的普遍價值理念:“只要有一個人得死,就沒有人有資格永恒?!比绻麤]有在生命面前的平等,這個世界不知會什么樣。