三磨村

大寶表現(xiàn)得極有耐心，從父親吞吞吐吐的絮叨中，他已經(jīng)理清了自己的思路。他知道，憋在父親心底的秘密很快就將揭曉。

這里自古以來(lái)一直叫三墓村，原因是村外的池塘邊有三座大墓，其久遠(yuǎn)的歷史甚至可以追溯到“斷發(fā)紋身”的蠻荒時(shí)期。到了“破四舊”那年月，上面來(lái)了個(gè)文化人，說(shuō)這名字又土又不吉利，便信口改做了三磨村。

三磨村土地肥沃，水源豐富，幾乎是年年豐收。村里的副業(yè)是打草繩編草包，家家都有一兩架草繩機(jī)。每年春節(jié)一過(guò)供銷(xiāo)社便上門(mén)來(lái)收草包，然后沿著運(yùn)河進(jìn)入長(zhǎng)江作為抗洪戰(zhàn)備物資銷(xiāo)往各地。因而村民們的日子過(guò)得有滋有味，所以除了嫁娶他們根本不希望有外來(lái)人摻沙子。

偌大的三磨村只有柳絮一個(gè)外來(lái)人。但名義上也算是嫁過(guò)來(lái)的?；蛘撸瑖?yán)格意義上說(shuō)她只能算是個(gè)被收留的流浪女子。這女子來(lái)的時(shí)候連個(gè)名字都沒(méi)有。養(yǎng)牛的陳木頭大清早鉆出牛棚，只見(jiàn)地面雪花般的一層柳絮上躺著一個(gè)女人，估計(jì)八成是累餓交加暈倒過(guò)去的，遂扶她進(jìn)屋喂了點(diǎn)米湯，及至醒來(lái)卻迷迷糊糊一問(wèn)三不知，于是索性就喚她做柳絮，那女人居然也就應(yīng)了。陳木頭畢竟四十上下正當(dāng)時(shí)，怎經(jīng)得起這般誘惑？

柳絮在牛棚里住了兩天好歹恢復(fù)了元?dú)?，但卻絲毫沒(méi)有走的意思。

陳木頭早年喪妻，家里就他和兒子大寶兩人。柳絮跟大寶年紀(jì)相仿，都是十七八歲的年紀(jì)。兩個(gè)男人與一個(gè)女人擠在逼仄的空間里長(zhǎng)此以往也不是個(gè)事。于是陳木頭就想干脆順?biāo)浦鄢删土藘蓚€(gè)年輕人的好事，撿個(gè)外快媳婦自己還省下一筆彩禮，何樂(lè)而不為？殊不知人算不如天算，不等他付諸實(shí)施，夜里蒙朧之中柳絮竟鉆進(jìn)了他的被窩。

一夜無(wú)眠。柳絮溫馨的呼吸撩撥著男人久旱逢甘霖的情懷。陳木頭小心翼翼地仰躺著，有一種做賊心虛的感覺(jué)。這一夜他想了很多。那些他從來(lái)不愿意去觸及的塵封往事歷歷如在眼前：他的妻子，也就是大寶的母親，巧合的是跟柳絮的命運(yùn)竟如此的相似。陳木頭自小沒(méi)有父親，老娘又是個(gè)癆病鬼，所以便常干些偷雞摸狗的勾當(dāng)“養(yǎng)家糊口”。二十歲生日那天，他心血來(lái)潮地又犯了回事，但這回他是主動(dòng)走進(jìn)派出所的。陳木頭對(duì)張所長(zhǎng)坦白說(shuō)，剛才他偷了飯店一小塊豬肉，一是奄奄一息的老娘這幾天嚷著要喝肉湯，二來(lái)是捎帶慶祝一下自己二十歲生日。張所長(zhǎng)盯著他看了半晌，輕聲問(wèn)：東西呢？這一下輪到陳木頭發(fā)愣了，想了好一會(huì)方才恍然大悟地從懷里拽出“贓物”拍到桌上。張所長(zhǎng)問(wèn)：木頭，今兒的事你自己說(shuō)怎么處理吧。陳木頭胸有成竹地回答：關(guān)三天行啵？明兒個(gè)我就來(lái)報(bào)到，說(shuō)話算話，但東西不能沒(méi)收。張所長(zhǎng)一臉的嚴(yán)肅：你娘身子骨真像你說(shuō)的那樣了？陳木頭脖子一犟，大聲說(shuō)：說(shuō)謊是龜孫！張所長(zhǎng)不跟他爭(zhēng)辯，嘴角甚至浮起了一絲微笑，只見(jiàn)他在上衣兜里摸索了好一會(huì)，抽出一張紙幣遞給陳木頭：這是五毛錢(qián)，拿去還給飯店。你呀，年紀(jì)輕輕咋就不學(xué)好呢？話音未落，陳木頭如遭雷擊般眼中淚水已奪眶而出，“撲通”一聲趴在地上“咚咚”磕了幾個(gè)響頭。張所長(zhǎng)笑著拉他起來(lái)調(diào)侃道：我這還有個(gè)事拜托你幫個(gè)忙哩。陳木頭聞言胸膛一拍，抹一把眼淚擺出了一副士為知己者死的架勢(shì)。張所長(zhǎng)搖搖頭，抬手指了指窗外。陳木頭這才看見(jiàn)靠窗站了個(gè)面黃肌瘦的邋遢女人。張所長(zhǎng)說(shuō)，我馬上要去開(kāi)會(huì)，你把她帶回家?guī)臀艺写幌滦胁唬窟@算個(gè)啥事啊，陳木頭頭點(diǎn)得雞啄米似的一口應(yīng)承下來(lái)。一路上他正眼都沒(méi)看那女人，只顧在心里念叨張所長(zhǎng)那句語(yǔ)重心長(zhǎng)的話：你呀，年紀(jì)輕輕咋就不學(xué)好呢？這話他耳朵都聽(tīng)出老繭了，可今天卻觸動(dòng)最深。

打那以后，陳木頭換了個(gè)人似的，練成了一條真正的莊稼漢子。那女人就是大寶他媽。

陳木頭由是想到了大寶。脫胎換骨后的陳木頭對(duì)兒子管得很?chē)?yán)，生怕兒子走自己的老路。眼看長(zhǎng)成牛犢子般的兒子陳木頭睡著都會(huì)笑醒。且不說(shuō)粗細(xì)莊稼活是個(gè)好把式，論起做人來(lái)也難挑出茬來(lái)。有時(shí)陳木頭背地里甚而自責(zé)是不是管得有點(diǎn)過(guò)了頭，否則兒子怎會(huì)恁木訥，整天除了干活吃飯睡覺(jué)啥花頭都沒(méi)有。父子倆平日里也沒(méi)啥交流。當(dāng)老子的一門(mén)心思苦錢(qián)，只巴望風(fēng)風(fēng)光光地給兒子娶個(gè)老婆。如今“天上掉了個(gè)大餡餅”，不曾想?yún)s被自己偷吃了。陳木頭后悔得直想扇自己幾耳光。

柳絮的身子動(dòng)了一下，剪斷了陳木頭潮水般涌起的胡思亂想。他哄孩子般拍了拍懷里的女人，怕驚醒了夢(mèng)鄉(xiāng)中的兒子。

其實(shí)大寶這會(huì)壓根就不曾闔眼。自打柳絮進(jìn)門(mén)后他就有點(diǎn)魂不守舍。二十年來(lái)牛棚里頭一回有了女人，他那顆青春的心仍忍不住沒(méi)緣由地一陣陣騷動(dòng)。說(shuō)來(lái)也怪，平日里聞慣了的牛棚里那暖烘烘的膻味，如今竟夾雜著一股說(shuō)不出的清香。大寶緊閉雙眼一動(dòng)不動(dòng)地躺著，咬牙切齒地盤(pán)算起來(lái)。

晨曦剛剛爬到牛棚墻上那臉盆大的窗洞邊，大寶便胡亂穿上衣服躡手躡腳地走出了牛棚。臨出門(mén)他仍不忘瞪圓布滿血絲的眼珠，貪婪地朝女人那邊狠狠望了一眼。

天放亮了。村莊上空飄起裊裊炊煙。大寶百無(wú)聊賴(lài)地坐在田埂上想著心思。此刻他的思緒就像那驚濤駭浪中的一葉小舟，忽而被巨浪托舉到波峰，忽而又被無(wú)情地摔到黑暗的谷底。他奮力掙扎著往岸邊靠攏，那里才是他的希望。

不知過(guò)了多久，恍惚中大寶察覺(jué)出有人坐到了自己身邊。不用問(wèn)，那肯定是父親。他沒(méi)有回轉(zhuǎn)頭去。他沒(méi)有這個(gè)習(xí)慣。他從來(lái)都低眉順眼不跟別人對(duì)視。

空氣在沉默中顫抖。

父親說(shuō)：“你早飯沒(méi)吃就下田了，來(lái)，吃點(diǎn)?！?/p>

兒子不做聲，雕像般端坐著。

父親放低聲音，生怕有人聽(tīng)到似的：“吃吧，爹有事跟你商量?！?/p>

兒子的眉梢挑了挑。

“是這樣的……這么多年，爹拉扯你長(zhǎng)這么大，眼看就成家立業(yè)了，爹心里高興……”陳木頭啰啰嗦嗦半天，始終不得要領(lǐng)。

大寶表現(xiàn)得極有耐心，從父親吞吞吐吐的絮叨中，他已經(jīng)理清了自己的思路。他知道，憋在父親心底的秘密很快就將揭曉。

陳木頭的臉脹得豬肝一般，粗糙的手掌一把把耨起田埂邊無(wú)辜的野草。在凝固的尷尬氣氛中雙手捧起粥桶遞到兒子手上。

“爹打算……”陳木頭頓了頓，十二分費(fèi)勁地吐出一句完整的話來(lái)：“爹想娶了柳絮！”

兒子沒(méi)有回答，順手將稀粥“嘩啦”一聲通通潑到了地里。

陳木頭愕然洞張著嘴，怪異地看著眼前這個(gè)二十年來(lái)在自己面前羔羊一般的兒子，腦子里一片空白。

“爹，把柳絮讓給我。”大寶的聲音十分堅(jiān)定。

“你，你你……”當(dāng)頭棒喝，陳木頭一下子就懵了，“可她……”

大寶說(shuō)：“爹，這女人去年冬天上河工的時(shí)候，我一個(gè)饅頭就把她睡了。后來(lái)她就不明不白地跑得連個(gè)影子都找不到了。”

陳木頭不信：“那你咋不早說(shuō)？”

大寶說(shuō)：“起先我不是沒(méi)認(rèn)出來(lái)么?！?/p>

陳木頭說(shuō)：“柳絮現(xiàn)在曉得啵？”

大寶搖搖頭，抬手指指自己的腦袋，無(wú)奈地嘆了口氣：“她這里有病。也許，對(duì)她來(lái)說(shuō)，能照顧她的人都是好人?！?/p>

陳木頭一臉的羞愧，使勁搓著結(jié)滿厚繭的雙手，囁嚅道：“這……這如何是好……”

“爹，這不怨你，要錯(cuò)都是兒子的錯(cuò)。”

“可是，可是……爹心里這道坎……”渾濁的淚水爬滿臉頰，緩緩流進(jìn)陳木頭痙攣的嘴角。

一切按部就班，新屋就砌在村外，與那三座古老的大墓隔著水塘遙遙相望。按當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗，沒(méi)人愿意自家的屋子跟墳?zāi)瓜喟榈?。但凡有人提起這茬，陳木頭一般總不置可否，問(wèn)急了他便會(huì)慢條斯理地開(kāi)導(dǎo)對(duì)方說(shuō)：那不是墓，是山。你想啊，咱這屋依山臨水，風(fēng)水寶地哩。

然而不然，陳木頭心里清楚，他其實(shí)是想離村子遠(yuǎn)一點(diǎn)再遠(yuǎn)一點(diǎn)，最好是能夠把那段不堪埋進(jìn)古墓才好……

有事沒(méi)事陳木頭常常坐在池塘邊發(fā)愣，傻傻地凝望著池水的漣漪和那三座古老的大墓。這一年他老得很快，幾乎是一夜之間，滿頭黑發(fā)竟柳絮般一片雪白。