陸浩青春年少時(shí),正值文學(xué)熱浪席卷全國(guó)。作家頭頂上的光環(huán),恰似天空中的那輪太陽,金光閃閃、光芒萬丈。作家,成了成千上萬的青年心目中的偶像。這樣說吧,那個(gè)年代的作家,絲毫不遜色于當(dāng)今的演藝明星。
陸浩的父親不識(shí)字,母親也不識(shí)字,爺爺奶奶更不識(shí)字。就是說,陸浩祖宗八輩子傳下來都沒有文化。但是,陸浩趕上了這個(gè)時(shí)代,趕上了這個(gè)對(duì)作家頂禮膜拜的時(shí)代。陸浩從小喜歡聽爺爺奶奶和村里老人講故事。上學(xué)后,又喜歡看書,更喜歡上語文課。上初中時(shí),語文老師布置了一篇題為《我的理想》的作文,陸浩毫不含糊地寫下了我要當(dāng)作家的理想。
陸浩希望當(dāng)作家,并一直努力著。一分耕耘一分收獲,陸浩在學(xué)校成了小有名氣的小作家。學(xué)校辦的校報(bào)上、墻報(bào)上的文藝園地里,經(jīng)常有陸浩的作文。后來,陸浩考上了大學(xué),還如愿以償?shù)剡M(jìn)了中文系。陸浩一步一步地向著作家的行列大踏步邁進(jìn),向著光輝的理想、光明的前途大踏步邁進(jìn)。畢業(yè)后,陸浩分配在機(jī)關(guān)工作,后來加入了市作家協(xié)會(huì),再后來又加入了省作家協(xié)會(huì)。
陸浩終于實(shí)現(xiàn)了自己的理想,成了一名作家。
陸浩正雄心勃勃地要大展宏圖時(shí),文學(xué)界刮進(jìn)了一股強(qiáng)冷空氣。經(jīng)濟(jì)熱、明星熱從此占領(lǐng)了大眾的心靈高地,作家頭上的光環(huán)瞬間就被風(fēng)吹雨打去。
好在,陸浩現(xiàn)在是一名機(jī)關(guān)干部,扎實(shí)的文學(xué)功底不可能沒有用武之地。這不,單位領(lǐng)導(dǎo)看中了陸浩的才華,把他安排在辦公室從事秘書工作。陸浩雖然覺得有些大材小用,但也深知文學(xué)大勢(shì)已去,在機(jī)關(guān)謀個(gè)一官半職才是正理。這樣想過,陸浩便適時(shí)調(diào)整了自己的奮斗目標(biāo)。
陸浩認(rèn)認(rèn)真真地撰寫領(lǐng)導(dǎo)交辦的各種材料,還深入基層采寫新聞,很快,陸浩成為蕪城上下公認(rèn)的“一支筆”。陸浩有了名氣,找他寫材料的人自然就多。陸浩不可能一一答應(yīng)幫忙,但蕪城那些高層領(lǐng)導(dǎo)叫他寫材料是絕不會(huì)拒絕的。他們經(jīng)常把陸浩叫去辦公室,叫他撰寫要求高、難度大的材料。陸浩知道,這些人是決定他政治前途的人,是萬萬得罪不得的。陸浩沒日沒夜、通宵達(dá)旦地伏案苦干,內(nèi)心還為能得到領(lǐng)導(dǎo)的器重而興奮不已。陸浩就這樣過著苦中有樂、苦中有盼的日子。文學(xué),離陸浩漸行漸遠(yuǎn)。
陸浩偶爾也會(huì)寫些散文、詩歌之類的文學(xué)作品,但他自己都知道作品質(zhì)量大不如前,好在蕪城真正懂得文學(xué)的人并不是很多。但是,陸浩采寫的新聞報(bào)道卻是一篇接一篇地出現(xiàn)在大小黨報(bào)黨刊上,陸浩撰寫的材料更是一次又一次地得到了各位領(lǐng)導(dǎo)的表揚(yáng)。
功夫不負(fù)苦心人。陸浩的仕途一帆風(fēng)順,從科員到副科再到正科。這次縣級(jí)換屆,陸浩很有可能問鼎政協(xié)副主席的位置。政協(xié)副主席就是副處級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部呢!
陸浩每當(dāng)回憶起自己的奮斗歷程,都為自己當(dāng)初果斷、明智的選擇而驕傲,但也有一絲遺憾梗在心中。雖然在這個(gè)年代,文學(xué)早已日落西山,蜷縮在蕓蕓眾生欲望的邊緣。只是文學(xué)如鴉片般已深深植入陸浩的精神骨髓。陸浩只是疲于仕途,無暇顧及而已。
天有不測(cè)風(fēng)云。陸浩的政治前途正如日中天之時(shí),一次偶然的身體檢查,竟查出為癌癥晚期。
陸浩臨終時(shí),口齒含糊地說:“我想要,我想要……”
兒女說:“您想要什么?要我們?cè)缧┏杉伊I(yè)嗎?您放心,我們會(huì)的?!?/p>
陸浩搖搖頭,繼續(xù)說:“我想要,我想要……”
朋友說:“你想要什么?是政協(xié)副主席的下文吧?快了,快了,你要挺住?!?/p>
陸浩仍然搖搖頭,繼續(xù)說:“我想要,我想要……”
妻子用耳朵貼近陸浩的嘴,大聲說:“你到底想要什么?”
陸浩艱難地吐出一句話:“我想要,我想要,寫長(zhǎng)篇小說?!?/p>
陸浩最后的這句話,讓在場(chǎng)的親人、朋友好久沒有緩過神來。