季子平安否?便歸來(lái),平生萬(wàn)事,那堪回首?行路悠悠誰(shuí)慰藉?母老家貧子幼。記不起、從前杯酒。魑魅搏人應(yīng)見慣,總輸他、覆雨翻云手!冰與雪,周旋久。
淚痕莫滴牛衣透。數(shù)天涯、依然骨肉,幾家能夠?比似紅顏多命薄,更不如今還有。只絕塞、苦寒難受。廿載包胥承一諾,盼烏頭、馬角終相救。置此札,君懷袖。
—清·顧貞觀《金縷曲》
他是一枚玉,溫潤(rùn)清透。他如一把劍,孤傲不羈。他是顧貞觀,他是吳兆騫。所有的相遇都是命中注定,他們接受命運(yùn)的饋贈(zèng),一見如故,即成生死之交。
與君初相識(shí),猶如故人歸。他們相見恨晚,多少個(gè)明媚清透的日子里,一起把酒飲千觴,詩(shī)賦訴衷腸。琥珀色的酒光里,映出他們的風(fēng)華正茂,秀致風(fēng)流。
此刻,時(shí)光靜好,歲月流長(zhǎng)。殊不知,在他們折扇風(fēng)流間,命運(yùn)之手已悄然輕揮。人生最怕的就是變故,但偏偏最多變故。
順治十四年,吳兆騫卷入“丁酉科場(chǎng)案”,他有口難言,連辯白都顯得蒼白無(wú)力,千夫所指,株連親族,世界瞬時(shí)崩塌。唯有顧貞觀信他,為他奔走,可是匹夫之力難抵洪流。最終,吳兆騫被流放寧古塔,那個(gè)冬日積雪三尺的苦寒之地。
送行那日,看他身形瘦削,連眼神都不復(fù)往日神采,顧貞觀更覺心疼,握著吳兆騫的手,眼神堅(jiān)定。“必歸季子”,一諾既出,字字猶如千斤,沉沉壓在兩人心頭。而后,道一聲珍重,揮手離開便再不肯回頭。因?yàn)樗麄兦宄魅占锤籼煅?,就算十里相送,終要曲終人散。
顧貞觀眼眶微濕,憶起那些意氣風(fēng)發(fā)的日子,看著那離去的背影單薄而決絕,所有的光陰自此成缺。吳兆騫離開后,顧貞觀將紅塵世事看了一場(chǎng)又一場(chǎng),人物與是非都在歲月里靜靜流淌變幻。
春日乍暖,長(zhǎng)廊下的月月紅花開欲燃,猶如層層疊疊淺淡分明的記憶,又像是褪了痂的傷口。顧貞觀總是會(huì)想,那個(gè)曾打馬滿京華、散漫自風(fēng)雅的男子,是否還是舊時(shí)模樣?冬寒雪來(lái),燃一燈如豆,夜來(lái)風(fēng)起,窗外雪落簌簌,似低語(yǔ)竊竊。案上攤著毛了邊的書卷,字跡宛然如新,故人卻早已遠(yuǎn)去。手旁白釉細(xì)瓷杯里,澄碧的茶漸漸轉(zhuǎn)涼,今冬的北方是不是更冷?
后來(lái)的時(shí)間,澄清了對(duì)錯(cuò),可命運(yùn)似乎懶得更改,任之一錯(cuò)到底。所有的坎坷不平,似乎只是一場(chǎng)命運(yùn)的捉弄。吳兆騫只有默默承受著命運(yùn)強(qiáng)加的苦難,就著濁酒,將厚重的日子熬煎得越發(fā)稀薄,寸寸蝕心。
這條路好似既沒(méi)有盡頭,也不能回首。唯有心知道,歲月不寬宏。世上很多東西可以挽回,但不可挽回的東西更多,如舊夢(mèng),如歲月。整整20年,青絲染霜鬢也白,顧貞觀年近不惑,其間人生浮沉,不過(guò)大夢(mèng)一場(chǎng)蹉跎。他唯一歉疚的,是那個(gè)還未實(shí)現(xiàn)的諾言。
終于,那日暖陽(yáng)明媚得有些過(guò)分,紅柱雕花廊前,白衣烏發(fā)的年輕男子,從漫漫春光中緩緩而來(lái),溫軟的眉眼間,時(shí)而閃過(guò)淡淡憂傷,轉(zhuǎn)瞬又浮起清淺的笑,猶如芙蕖千朵,涉江而來(lái)。驚鴻一瞥,驚艷一生,既為才,更為人。
那是顧貞觀第一次見到納蘭容若。他忽然有些恍惚,似乎又看到了多年前的自己,多年前的吳兆騫。驀然憶起,在那樣老舊泛黃的歲月里,也曾有過(guò)同樣的故事。不同的場(chǎng)景,不同的心境,不同的人和物,相似的卻是一見如故。
20年前,命運(yùn)將吳兆騫送往遠(yuǎn)方,顧貞觀知道,這世界不是絕對(duì)的好,有離別,有衰老;20年后,納蘭容若來(lái),顧貞觀懂得,即便歲月不溫柔,也會(huì)因一個(gè)人而生動(dòng)美好。
彼時(shí)對(duì)吳兆騫來(lái)說(shuō),歲月似乎更殘忍,他終是熬不住邊塞蠻荒之地的風(fēng)寒霜重,寄信給顧貞觀,字字凄凄,聲聲戚戚。顧貞觀讀后,凄傷流淚,深知好友再經(jīng)不起風(fēng)霜摧殘,他更沒(méi)有忘記“烏頭馬角終相救”的許諾。于是,他不顧世人說(shuō),四處奔波籌措,怎奈世事炎涼,不過(guò)是徒勞無(wú)功。最后,他只得去求容若,甚至不惜下跪,終是以兩首《金縷曲》打動(dòng)了這位濁世翩翩的名門公子,容若見詞泣下,遂求情于父親。
在吳兆騫歸來(lái)之前,顧貞觀不止一次想,事隔經(jīng)年后,該如何賀他,以眼淚,以沉默?當(dāng)他在容若府上見到吳兆騫的那刻,只覺韶華飛逝,寸寸成灰,化作無(wú)數(shù)音容笑貌,爭(zhēng)先恐后往腦海里涌,又如暗香襲來(lái),一室幽香。時(shí)光變了,山海變了,吳兆騫也變了。曾經(jīng)簡(jiǎn)傲飛揚(yáng)的面容刻滿溝壑,連那曾生動(dòng)的嘴唇也若荼蘼之花委頓,吐不出只言片語(yǔ)。他難以想象,吳兆騫是怎樣用力去生存的。
故人相見,無(wú)語(yǔ)凝咽,他們已不知什么語(yǔ)言才能表達(dá)此刻的心情,只要能再看到知己,便是無(wú)言也動(dòng)情。容若引吳兆騫到一處壁前,雪白的墻壁上字跡分明:顧梁汾為松陵才子吳漢槎屈膝處。此時(shí),吳兆騫才明白,好友為救他竭盡了心力。他突然覺得,多少個(gè)無(wú)星無(wú)月的夜里,他那層層結(jié)痂的痛楚,在好友的熱血滾燙里逐漸被安撫,直至溫軟。
窗外有鳥鳴啾,細(xì)碎的陽(yáng)光從窗欞穿過(guò),照出腳下的地一片光明。似乎歲月一直這般好,誰(shuí)都不曾離開,過(guò)往前塵都似一場(chǎng)舊夢(mèng)。余下的日子,日日都似陳年老酒里浸著一枚月月紅,微醺,綿軟,溫香。他們像是回到從前,不過(guò)是又多了一個(gè)可交之人?;〒u印月影,春風(fēng)剪菱窗,三人席地而坐,或編書賦詩(shī),或談天論地,或滾水烹茶,煮上一壺酒。
美好總是過(guò)于短暫,以為一生都能相知相伴,卻還是抵不過(guò)命運(yùn)無(wú)常。只是這次,是永別。
康熙二十三年,吳兆騫故去。次年,納蘭容若英年早逝。顧貞觀悲痛欲絕,覺得自己失了魂魄,連整顆心都好似隨著他們一起長(zhǎng)埋底下。他不忍再待在這塵世里,每日望著件件熟稔的物事,沉湎懷念。于是在第三年,顧貞觀回了無(wú)錫老家,在惠山腳下,三間老屋,一叢碧竹,隱入十丈紅塵外,一人孤清,一心淡泊。每日他擁書而讀,枕書而眠,在那些泛黃的舊詞舊卷中,細(xì)聽往事呢喃??滴跷迨?,顧貞觀卒于故里。三個(gè)舊年老友,終能于地下,于黃泉,于來(lái)生,再次相交知己,不負(fù)歲月溫柔。
故事落幕,塵埃落定,忽聽有人在念,與君初相識(shí),猶如故人歸。