父親所賜的財富

父親幼年沒有過真正的家。我的祖母在他五歲時就去世了，祖父從此沒有再娶。父親到八歲時，已經到三個國家旅居。

父親酷愛動手制作東西。六歲那年，為了使自己坐得更舒服些，他竟然把餐桌腿鋸掉了一截。為此，他挨了批評，但獲得了動手解決問題的勇氣。

十歲時，父親用撿來的廢舊零件組裝了一輛自行車。二十歲那年，他又如法炮制，用一輛破卡特車的零件組裝了一輛小汽車。但裝這輛車時，他沒日沒夜地干，用那雙粗大而布滿繭子的手給每個零件擦油、調試，直到這部車像富家子弟的吉爾普斯一樣平穩(wěn)地行駛。

父親雖不懂數(shù)學，卻能告訴你一臺鍋爐需要多大壓力。他不能像建筑師一樣提供設計方案，卻能告訴你那些管道和線路能否承受整座建筑物的負載。后來，他通過夜?？荚?，成為了一名工程師。

父親很為多年來從他手中問世的種種作品而自豪。而就我來說，這些都比不上他為我制作的那些小玩意。

在我七歲時，家里買了一棟復斜式屋頂?shù)姆孔?。照母親看來，可以喬遷新居了，可父親堅持要重新鋪設供熱管道，更換浴室瓷磚和抽水馬桶。

快到萬圣節(jié)了，地板上還蓋著篷布，大部分家具仍然堆在庫房里。母親打定主意要在新居過節(jié)，安排父親和我去買禮品。

路上，我們經過一家玩具店的櫥窗，角落里的一個玩具房子令我眼睛一亮。它的外形像一節(jié)豎起的圓木，雕著橢圓形小窗，窗上垂著印花布的窗簾，還懸著一個小陽臺。

“哦，爸爸。”我說，“它很可愛，不是嗎？你會把它帶給我嗎？”

父親看了看價格——五百元?！拔铱?，誰也送不起這間房子。”他開玩笑地說，一面習慣地捋了捋腰帶，“也許某一天你會有的，小寶貝。”父親大概是希望我會忘掉玩具房子，可我著魔似的纏著父親談論它。

萬圣節(jié)早上，我醒得很早。下樓后，在暗淡的燈光里，我打量著留在桌子上的一大摞禮品盒，可是沒有一只看上去能裝得下那個玩具房子。父親看出了我的失望。他抱我坐在他的腿上，柔聲地告訴我，小時候，他多么想有紅色的小推車，爺爺卻不能滿足他。

“那你怎么辦？”我問。

“我用找來的木頭和舊車輪做了一個?！彼f，“你要知道，對我來說，這個自造的推車比從商店里買來的意義要大得多?！?/p>

“可我不知道怎樣造一間木頭房子?！蔽艺f。

“那我們就一起來造?！备赣H的回答使我放了心。

萬圣節(jié)一過，新居尚未整理好，我們便著手造小房子了。父親先把厚木板鋸成木條，在一只木托上釘成一圈，并教我怎樣用砂紙打磨木條粗糙的邊角。然后，他把這只木托鋸成兩半，釘上合頁，這樣，“圓木”就能旋轉開合了。

每天，無論父親下班后多么累，總是擠時間拾掇木頭房子。他收集起貼壁紙剩下的紙片，仔細地拼貼在房子上，那專注勁兒仿佛是在替母親裝飾廚房。他還別出心裁地在房子門前增加了一條精致的小徑。

父親花了幾個月的工夫，而這個圓木房子是一個孩子所能想象的最貴重的禮物。直到我長大后，還時常把它從頂樓取下，端詳著它，回憶父親把我的夢想變?yōu)楝F(xiàn)實的那些日日夜夜。

許多年后，我離家去外地讀大學。忽然之間，我不得不靠自己去改動一個電燈開關或粘合一只打破的花瓶了。起初，我多么希望父親能在身邊。但一切漸漸應付自如之后，我因對父親的無所不能而懷有的依傍感開始發(fā)生動搖。

不久，父母驅車來看我。我陪他們在大學城周圍散步，指給他們看我特別喜歡去的飯店和商店。我們在一家商店前停下，里面排列著手繪圖案的木制陳設。他們饒有興致地隨我進了店。店里有一只裝潢精美的橡木大櫥，兩扇門的中央繪著紅色的花飾，底部大抽屜上開放著一束精致的花朵。父親仔細地審視了一番后，開口道：“我能給你做一個這樣的柜子?！?/p>

“哦，爸爸，”我說，“這不是柜子，是櫥子，而且你沒法仿制，它是一件藝術品。”父親的手從抽屜上滑下來。他默默地將櫥門合上，退了回來。那情形就像一個小伙子遭到了姑娘的拒絕，我知道我傷害了他的感情?？晌艺f的并沒錯??！后來，父母離去時，這個小插曲似乎已被忘記了。

第一學年結束了，我回到家里。家中一切還是我離開時的樣子。噢，不，父親把那塊東方地毯從起居室移到了書房，一只新的嵌銀銅壺裝飾著餐桌。

我奔向樓上自己的房間。滿屋橘紅色的斜陽夕照中，立著一個與在那家商店所見的幾乎一模一樣的大櫥。

雖然大櫥前面和側面的鑲板不是橡木的，但漆得非常細膩，有著古香古色的光澤。櫥門上蔓延著的漆繪花飾，仿佛一串小精靈。

我轉過身，發(fā)現(xiàn)父親正在遲疑地望著我。

“哦，爸爸?！弊蚤L大以后，我已沒再這樣稱呼過他了，“真是太美了！”

他走上來，抱住了我，他的手指上布滿了厚繭和傷痕。

“你老爸畢竟還有用?！备赣H笑道。然后，他熱切地打開了櫥門，露出了總是使父親的手藝與眾不同的別出心裁之處。里面，父親裝了一只暗匣，他說：“在這兒放你的首飾?！彼肿院赖仫@示了另一個機關，可以把偌大的底層抽屜分成幾部分。他說：“這樣，哪天你要離開時，搬動起來方便些?！?/p>

“爸，我從沒想要離開你……”我心里一酸。

“但我希望你離開。”他打住了我的話，“我能制作許多東西，卻不能制造你的生活。我所能做的一切就是幫你建立自己的生活?！?/p>

父親年齡大了，記性不好，甚至連我的歲數(shù)也說不準。但我只需環(huán)顧四周，眼見之處，無不使我念起他對我的愛。他修復了一張古舊的搖椅，因為我說我是多么想有這樣一張椅子。當我平生第一次只身住進公寓，他花了兩天時間為我調整室內的電路。當我心愛的耳環(huán)上掉落了一顆藍寶石，他用油灰和一滴涂料為我修復得天衣無縫。

我所知道的四個最偉大的字就是“爸爸能做”。他是在用他的生活創(chuàng)造來培植我生活中最有價值的部分。他給我的是一個父親所能賜予的最巨大的財富——他的性格。

（編譯自2014年12期美國《家庭》雜志）