對生活說話

在當代中國文壇，如韓少功、何立偉、殘雪等一批生于上世紀五十年代崛起于八十年代的湖南作家，他們擁有豐厚的閱歷、深邃的思想，對文學懷有一腔赤誠情懷，數(shù)年來堅持著對文學熱情不減的探索，在中國當代作家隊伍中不失為一股強有力的中堅力量。

何立偉自上世紀八十年代初以一系列的描寫文革湖南小鎮(zhèn)閉塞古樸生活的短篇小說而蜚聲文壇，三十年來創(chuàng)作筆耕不輟，在長、中、短篇各領域均有建樹。其短篇小說《白色鳥》曾經(jīng)榮獲1984年度全國優(yōu)秀短篇小說獎，并被選入人教版、長春版初一教材，為他帶來廣泛贊譽。其實，《白色鳥》只有二千七百余字，在當年動輒就七八千或上萬字以上的短篇小說行列里，本就顯得玲瓏剔透，格外精致，據(jù)說也是迄今獲此獎項的字數(shù)最短的“短篇小說”， 至今令人對當年那些評委們的審美眼光和寬容度量表示稱道。

時代在發(fā)展，作家的創(chuàng)作也會在無形中打上時代的種種烙印。何立偉興趣廣泛，詩歌、小說、漫畫、攝影，行行都干得風生水起。譬如何立偉寫小小說亦是如此。與其中短篇創(chuàng)作相比，他的小小說作品數(shù)量不多，卻深得其創(chuàng)作意旨，出手即多佳作，《永遠的幽會》《洗澡》等作品，歷經(jīng)時光淘洗，仍閃爍經(jīng)典意味。

幾十年來，翻開打著各類“精選”旗號的小小說選本里，始終都會覓到《永遠的幽會》的身影。這一篇不足千字的小小說，即使在當下的小小說隊伍里也顯得美輪美奐， 活潑巧思。傳統(tǒng)的小小說講究情節(jié)的一波三折，講究人物形象的栩栩如生，何立偉的這篇小小說卻與這些傳統(tǒng)寫法背道而馳。沒有完整故事情節(jié)，甚至連人物形象也似水中望月霧里觀花那般描繪得影影綽綽。

《永遠的幽會》敘述了一個神秘又朦朧的夢境，夢中卻閃爍著作者對生活高度凝練而深刻的感悟。一個不滿足于生活現(xiàn)狀的中年男人，夜晚在夢廣場與一個美麗而且心腸好的女人相遇，他向她傾訴，被她吸引，渴望與她纏綿相守，她對他卻始終若即若離，吸引他一次又一次墜入那個夢里與她相會?！芭邮种杏幸恢Ш谏挠艚鹣悖屗麖幕ㄐ闹行岬搅怂顬殡[秘的芳香。”那支“黑色的郁金香”卻是一枝被毒汁浸染的郁金香，男人終于在一次又一次的醒來與迷醉中，吞下了整瓶的安眠藥，去趕赴夢中那個永遠不再結(jié)束的約會了。

“但是，他自己卻離開了這個明媚的中午、城市和我們。沒有人了解他死亡的秘密。他有一個漂亮的太太，一個七歲的男孩和一大筆令人艷羨的財富?！?/p>

小小說的結(jié)尾，是陡轉(zhuǎn)，亦是點題，是夢中約會的結(jié)局，亦是對現(xiàn)實生活的詰問與反思。一個在世人眼中有著如此美滿人生的男人，為何會被那樣的夢蠱惑，又為何會在那樣的夢魘里迷醉不醒？是這個光怪陸離的現(xiàn)實社會太沉重還是男人心中的欲望在作祟。作家終沒有解開男人死亡的秘密，他將無限的思索空間都留給了讀者。

讀何立偉的早期短篇作品，再讀他的這篇小小說，不難看出，在這篇小小說作品中，貫穿其中的正是他早期寫作的藝術(shù)追求：語言美、意境美、詩情美。在中國文壇上，以唯美的語言、空靈的意境而著稱的老一代作家如廢名、汪曾祺都對語言特別重視特別講究，何立偉一度被稱為他們的精神傳人，對語言的追求也非同一般。他甚至被認為是語言上用功最勤的作家。

“一個作者或讀者，若完全屬于審美型的，于他的第一要義，我想應該是語言。一部作品失了語言的魅力，則正如同一朵花失了清香，它的審美價值就真正是值得懷疑了?！边@是何立偉在《美的語言與情調(diào)》一文中說過的一段話。在這篇不足千字的小小說作品中，我們也能清晰地感受到何立偉在語言方面的追求。

“廣場上月光如水，夜鶯的啼唱和丁香的芳馨來自周遭幽藍的深處?！?/p>

“這是一個明媚的中午，陽光使城市的所有玻璃合唱出閃亮的歌聲?！?/p>

這些語言，是詩的語言，有著綢緞般的細膩與華美，亦有著蓮荷般的清芬與馨香。詩的語言帶給人的不僅僅是一種美的閱讀享受，還營造出詩一樣的意境與氛圍。夢廣場，夢廣場上的美麗女子，女子手中的黑色郁金香，對這些文學意象的巧妙又自如的應用，大大豐富了作品的內(nèi)涵。于有限的篇幅里求索無限的意味，是何立偉小說中一貫的藝術(shù)追求。

與《永遠的幽會》有著異曲同工之妙的《洗澡》（600字）也是一篇短小精悍的小小說佳作。奔波在紅塵碌碌之中的老何每天下班都被一身疲憊與倦意包裹，直到某天他在下班回家的路上聽到了有人彈鋼琴的聲音：

“這琴聲使老何想到春天的原野，山間的綠樹，明凈的溪澗和婉轉(zhuǎn)的鳥啼”，琴聲蕩滌了老何心間的疲憊，讓他“感到了自然和生命的美麗的呼吸與盎然的詩意”。

自此，每天下班后老何都會站在那里靜靜地聆聽，直到某天被老婆發(fā)現(xiàn)。

“路上，老何的老婆問老何，站在那個鬼地方你到底干什么呀，嗯？”

“老何想了想，答曰：洗澡。”

老何的老婆對這樣的回答顯然不能理解，卻也正是這篇小小說的高妙之所在。滾滾紅塵，人被俗世種種功名利祿所驅(qū)趕纏繞，以致心靈蒙塵，活得壓抑沉重，某些時刻，也該學會給自己的心靈洗澡。

有人說何立偉后來的創(chuàng)作風格發(fā)生轉(zhuǎn)變，不再持早期的唯美空靈，卻將筆觸探向身邊的市井，為讀者描畫了一系列的市井小人物，文風亦由淡雅清新而變得亦莊亦諧，潑辣風趣。《老吳來電話》不失為這方面的一個代表作，似是一幅諷刺漫畫，作家將一個才情不高卻極擅投機鉆營的官場人物刻畫得入木三分。《老金的蟈蟈籠子》描寫了一位愛女心切又略顯頑固不失可愛的父親形象，在作家精心的細節(jié)雕刻和樸實而不失風趣的對話描寫中，人間父子情深，淡淡氤氳紙上，又在不動聲色的講述中向讀者朋友們傳遞了兩種不同的教育理念：對下一代，是舐犢情深時刻關(guān)注還是大膽放手讓他們自己去闖，也許在不同的讀者心里都有一個不同的答案。

“整天的，他的手機如一只裝了蟈蟈的籠子，時不時地那么叫著?！?/p>

“湖南人，‘n’‘l’不分，前后鼻音不分，拼起來麻煩。一二十字的短信，左摁右摁，一錯再錯，捉蟲一般……”

如此靈動又風趣形象的描寫，在何立偉的作品中俯拾皆是。這是作家文學素養(yǎng)的一種體現(xiàn)，也是作家生活態(tài)度的一種體現(xiàn)。心中有，筆下才會有。何立偉常言自己“喜歡有趣的人”：“對于人類，我不分種族、性別、老少、階層，僅僅分為兩類人，一類是有趣的人，一類是無趣的人，我只愛有趣的人，因為有趣的人，才有‘有趣’的生活?！彼约罕旧砭褪且粋€有趣的人，也在努力寫著“有趣”的作品。

因為熱愛“有趣”的生活，何立偉雖已年過花甲，對這個世界卻滿懷著赤子般的激情。他寫詩，畫漫畫，攝影，滿世界各地跑，他曾在一幅漫畫作品中言：我要穿著故鄉(xiāng)的拖鞋在全世界散步。我覺得這可視為他的另一種創(chuàng)作宣言，他把根扎在故鄉(xiāng)大地上，從故鄉(xiāng)，從身邊，源源不斷地汲取著寫作的養(yǎng)料，又以在全世界散步的胸襟與氣度，在拓展，在發(fā)掘著生命中種種無限的可能。

在一篇文學訪談中，何立偉曾談到：“我要趁著我能跑，把所有能跑的地方都跑遍，這樣我才能成為一個對生活說話的人。”一個作家，當有這樣的激情與追求。